Vibrations fantômes d’un smartphone perdu

David, un cyborg étatsunien, vit à Rio de Janeiro, au Brésil, depuis un mois. [1] [1] Tous les noms ont été changés pour protéger l’identité des personnes. En tant que cyborg—un hybride humain-machine—il peut travailler de n’importe où tant que son corps reste connecté de manière fiable à l’internet.

Avant de se rendre au Brésil, des amis locaux l’ont mis en garde contre les techno-bandits qui parcourent les rues de Rio et volent les prothèses cybernétiques de poche de touristes peu méfiants pour les revendre au marché noir. À son arrivée dans la ville, David a donc fait preuve d’une extrême prudence. Il s’est déplacé dans les rues avec des yeux vigilants et une attitude prudente, en gardant sa prothèse cachée la plupart du temps.

Mais ce soir, c’est différent. Après un mois passé à Rio, David s’est habitué à l’agitation de la ville. L’appréhension initiale qui l’avait saisi s’est estompée, laissant la place à une confiance audacieuse—et un brin d’arrogance.

Alors qu’il marche sur le trottoir, une vibration familière se fait entendre dans sa prothèse. David la dégaine et se dissocie momentanément de son environnement physique pour se concentrer sur le monde virtuel. L’alerte signale un message d’un collègue—rien d’urgent.

Au bout d’un moment, David se concentre à nouveau sur son environnement et croise le regard de deux hommes assis sur le sol. Ils se lèvent et s’approchent de lui, parlant rapidement en portugais et faisant des gestes frénétiques pour le désorienter. Avant qu’il ne puisse réagir, l’un d’eux saisit le col de la chemise de David.

Le bandit pousse David contre un mur et pointe un couteau sur son abdomen, tandis que son complice arrache la prothèse de la main de David. Aussi soudainement qu’ils sont apparus, les techno-bandits font demi-tour et disparaissent dans la nuit.

Bien que physiquement indemne, David est profondément secoué. Sonné et surpris, il rentre en titubant dans son appartement.

Dans les jours qui suivent, il est en proie à des sentiments troublants. David ressent des vibrations qui n’existent pas. Il imagine le poids de sa prothèse contre son corps. Il tend instinctivement la main vers sa prothèse lorsqu’il veut accéder à une information ou s’en souvenir, mais il se heurte à un espace vide. À un moment donné, il est même victime d’une hallucination auditive, entendant des sons émanant de l’appareil disparu.

Ce n’est pas le vol qui hante David, c’est l’absence aiguë de sa prothèse. Ce cyborg est confronté au phénomène du membre fantôme.

DEVENIR CYBORG

Quand vous imaginez un cyborg, quel type de créature vous vient à l’esprit ?

Pour beaucoup, un cyborg représente une entité futuriste, un produit des développements technologiques à venir. Cependant, l’anecdote ci-dessus provient d’un travail de thèse que j’ai mené sur le terrain en 2022, explorant les interactions humain-ordinateur parmi les hommes homosexuels vivant en Californie. Plus précisément, cette recherche visait à comprendre comment les relations de ces utilisateurs avec les smartphones—et les entreprises technologiques qui créent ces appareils et leurs nombreuses applications—transforment les caractéristiques fondamentales de l’existence, de l’expérience et de la performance humaines.

Il est largement reconnu, mais souvent sous-estimé, qu’en moins de vingt ans, les smartphones ont révolutionné la plupart des aspects de la vie quotidienne. Ces petits ordinateurs ont radicalement changé la façon dont les gens, dans de nombreuses régions du monde, communiquent et transmettent des informations; apprennent, enseignent, imaginent, travaillent et jouent; font confiance, éprouvent de l’empathie et expriment d’autres émotions; produisent, distribuent, échangent et consomment; se déplacent, naviguent et migrent; et même mangent, dorment, copulent et défèquent, entre autres choses.

Mais le récit de David, qui a été victime d’une agression et a ressenti des sensations fantômes, suggère que les smartphones ont changé bien plus que notre façon de faire les choses. Pour de nombreux utilisateurs, nos interactions avec ces appareils ont profondément remodelé ce que signifie avoir et être un corps humain.  

LES SENSATIONS FANTÔMES ET LE CORPS

Les sensations fantômes, comme celles qu’a connues David après la perte de son smartphone, désignent un phénomène qui consiste à ressentir des sensations liées à une partie du corps qui n’est plus physiquement présente. Ce phénomène a été reconnu par diverses cultures au cours de l’histoire, mais le chirurgien-barbier français Ambroise Paré a été le premier à le documenter dans le contexte de la médecine occidentale. Dans son Traité de Chirurgie de 1564, Paré décrit des cas où des soldats blessés se plaignaient de douleurs dans des membres récemment amputés.

Les sensations fantômes recouvrent une grande variété d’expériences. Il s’agit notamment de douleurs, de picotements, de démangeaisons et d’expériences d’exécution d’une tâche avec une partie du corps perdue, comme essayer de ramasser un objet avec un bras récemment amputé. Bien qu’elles soient souvent associées aux membres, les sensations fantômes peuvent également concerner d’autres parties du corps. Par exemple, certaines personnes font état d’érections fantômes après l’amputation du pénis ou de sensations de gaz après l’ablation chirurgicale du rectum.

Bien que les sensations fantômes soient documentées depuis des siècles, les mécanismes physiologiques sous-jacents ne sont pas encore totalement compris. Toutefois, les scientifiques pensent qu’ils sont liés à la neuroplasticité—la capacité du système nerveux à changer, à s’adapter et à se réorganiser en réponse à l’apprentissage, aux expériences ou aux changements corporels.

Notre système nerveux entretient des schémas corporels, c’est-à-dire des modèles mentaux complets de notre forme physique. Ces schémas—façonnés par les entrées sensorielles, les expériences motrices et les réactions de l’environnement—permettent au cerveau de créer une carte interne dynamique de la structure du corps et de son potentiel d’interaction avec le monde. Après la perte d’une partie du corps, le système nerveux doit ajuster ce modèle mental pour refléter la forme modifiée du corps.

Mais ce processus de recalibrage est complexe et peut prendre un certain temps, car il exige de notre système nerveux qu’il désapprenne des schémas profondément ancrés, établis au fil des ans. Pendant cette période, les individus peuvent ressentir des sensations fantômes liées à la partie manquante du corps jusqu’à ce que le modèle du cerveau se reconfigure à sa nouvelle réalité spatiale.

LES SMARTPHONES COMME PROTHÈSES

À première vue, décrire un smartphone comme une prothèse peut sembler exagéré. Les utilisateurs de smartphones ne considèrent généralement pas leurs appareils comme des parties artificielles de leur corps. Pourtant, les sensations fantômes rapportées par David et d’autres participants à la recherche suggèrent que notre cerveau en est venu à considérer les smartphones comme des extensions durables de notre corps physique, un peu comme une personne malvoyante peut considérer une canne comme une extension de son système spatial et perceptif.

Grâce à une utilisation régulière, fiable et répétitive, , les smartphones modifient la structure du cerveau, en créant de nouvelles voies neuronales et en reconnectant les réseaux neuronaux. Tout comme le système nerveux intègre chaque membre dans sa représentation mentale de la forme du corps et de ses fonctions possibles, il peut également intégrer les smartphones dans ce schéma corporel. En d’autres termes, les humains peuvent éprouver des sensations fantômes lorsqu’ils sont déconnectés de leur smartphone, car leur système nerveux les perçoit comme des parties intégrantes de leur corps.

Les expériences de sensations fantômes en lien avec l’utilisation des smartphones mettent en évidence une capacité biologique plus large partagée par toutes les espèces: la capacité de modifier de manière flexible sa morphologie fonctionnelle grâce à l’utilisation d’un outil. Dans certains cas, un organisme peut intégrer profondément cet outil dans son corps au niveau des dimensions spatiales, cognitives et perceptives—un processus appelé incarnation de l’outil.

L’incarnation de l’outil n’est ni nouvelle ni exclusive aux smartphones—ni même aux humains. Pourtant, les smartphones transforment notre corps de manière inédite en le connectant en permanence à l’internet, qui fonctionne comme un système nerveux numérique externe. Cette connexion augmente la capacité des utilisateurs à transmettre, percevoir, traiter et répondre aux informations au-delà des limites de notre corps biologique inné.

Cela a des implications importantes pour la vie privée et l’autonomie des utilisateurs. Par exemple, l’intégration transparente des smartphones connectés à l’internet soumet les utilisateurs à des boucles de rétroaction continues et en temps réel orchestrées par des acteurs externes. Bien que cela ne soit pas négatif en soi, de nombreuses entreprises technologiques abusent de cette capacité, en utilisant des algorithmes sophistiqués pour modifier subtilement nos comportements et nos visions du monde de manière à privilégier leurs intérêts commerciaux, souvent sans que les utilisateurs en soient conscients.

RETROUVER L’AUTONOMIE

Quelques jours après le braquage, David retourne aux États-Unis. À son arrivée à Los Angeles, son objectif immédiat est d’acheter un nouveau téléphone. Après avoir déposé ses bagages, il se précipite au magasin. Cette urgence ne consiste pas seulement à remplacer un gadget perdu ; il s’agit de restaurer une partie essentielle de lui-même, quelque chose qui est devenu une extension de son corps et de son esprit après des années d’utilisation habituelle.

Les smartphones ont transformé ce que signifie être humain en transformant l’informatique d’une activité discrète en un mode de vie pour de nombreux utilisateurs. Les sensations fantômes ressenties par David lorsqu’il est séparé de son smartphone illustrent l’intégration profonde de ces appareils.

Bien que de nombreux lecteurs—et fervents utilisateurs de smartphones—puissent trouver cette influence troublante, l’abandon de nos appareils n’est pas la solution. Nos smartphones offrent un accès essentiel à l’information, à la communication et aux services, ce qui les rend indispensables à de nombreux aspects de la vie quotidienne aujourd’hui. Les consommateurs devraient plutôt exiger des entreprises technologiques qu’elles donnent la priorité à des conceptions centrées sur l’humain qui nous rendent autonomes et préservent l’autonomie, la vie privée et l’identité, plutôt que de les affaiblir.

À mesure que nous avançons dans cette ère de connectivité omniprésente, nous devons réfléchir plus profondément à la manière dont ces appareils sont devenus des extensions durables de notre corps et de notre esprit. La frontière entre le corps et la machine n’a jamais été aussi floue ; il est essentiel de comprendre cette dynamique pour s’assurer que les futures conceptions technologiques amélioreront notre humanité au lieu de l’éroder.