Du sel et du papier dans la Jérusalem bureaucratique

La violence étatique s’exerce à la plus petite échelle et dans les espaces les plus restreints de la vie quotidienne.

En tant qu’anthropologue politique qui étudie le colonialisme du point de vue de la Palestine, mes recherches portent sur les processus bureaucratiques par lesquels les Palestiniens de Jérusalem doivent prouver qu’ils appartiennent à l’État israélien qui les rejette catégoriquement en tant que sujets.

Dans l’histoire moderne de la Palestine, la violence coloniale sioniste israélienne visant le déplacement systématique des Palestiniens s’est manifestée sous différentes formes, intensités et échelles. Le génocide israélien contre les Palestiniens dans la bande de Gaza, mené en toute impunité et avec le soutien direct des États-Unis depuis octobre 2023, révèle le spectacle et la violence terrifiante du pouvoir étatique. En 20 mois, avec des massacres quasi quotidiens, Israël a lancé plus d’explosifs que ceux utilisés pendant la Seconde Guerre mondiale sur plus de 2 millions de personnes vivant dans un territoire deux fois plus grand que Washington, D.C. Israël contrôle tous les mouvements, la nourriture et les approvisionnements entrant et sortant de Gaza.

Je souhaitais m’entretenir avec Khalili car, à l’instar de mes propres recherches, son travail explore la manière dont la domination israélienne s’exerce également à une échelle plus petite et plus discrète. En soumettant les familles à des procédures bureaucratiques exhaustives, l’État israélien contrôle et réduit systématiquement la vie des Palestiniens—s’immisçant même dans les espaces les plus intimes, comme le placard à épices où la salière a disparu.

LA VILLE DE PAPIER

Quelque 400 000 Palestiniens vivent à Jérusalem, soit environ 40 % de sa population d’environ 1 000 000 d’habitants (si l’on compte les colonies réservées aux Juifs qui entourent la ville, comme le fait Israël). Les Palestiniens de Jérusalem sont nés dans la ville et peuvent retracer leur ascendance sur plusieurs générations. Cependant, bien qu’ils soient originaires de Palestine et de la ville, les Palestiniens de Jérusalem ne sont pas citoyens. En 1948, Israël a occupé la moitié occidentale de la ville et, en 1967, le gouvernement a commencé à exercer son pouvoir sur la moitié orientale, ainsi que sur les Palestiniens qui y vivaient et qui n’avaient pas été déplacés à l’extérieur de celle-ci. Israël a déclaré unilatéralement sa souveraineté sur Jérusalem-Est et l’a officialisée par annexion en 1980.

Dans ces conditions, les générations de Palestiniens de Jérusalem nés dans la capitale coloniale depuis 1980 ont été contraintes à un statut temporaire avec un accès limité à la ville et à leur patrie. Sur le plan juridique, ils ont obtenu le statut de résidents permanents plutôt que la citoyenneté. Techniquement, les Palestiniens de Jérusalem peuvent demander la citoyenneté israélienne, mais le gouvernement israélien l’accorde au cas par cas. Un petit nombre de Jérusalémites ont obtenu la citoyenneté (limitée) de cette manière. Cependant, la stratégie globale du gouvernement israélien a consisté à réduire continuellement la proportion de Palestiniens dans la ville.

L’une des tactiques utilisées consiste à révoquer le statut de résident des personnes concernées. Dans une affaire judiciaire historique en 1988, les législateurs israéliens ont utilisé le concept de « centre de vie » pour justifier l’expulsion de l’universitaire et militant pacifiste palestinien Mubarak Awad. À partir de 1995, Israël a officialisé cette politique et a commencé à mettre en œuvre de nouvelles réglementations et tactiques administratives pour révoquer en masse le statut de résident des Palestiniens à Jérusalem. Cette politique d’« expulsion silencieuse» a entraîné le déplacement de plus de 14 000 personnes de la ville et de la Palestine en général.

Lorsque les Palestiniens se voient retirer leur permis de séjour, ils sont également rayés du registre de la population tenu par Israël, ce qui les empêche de retourner à Jérusalem et d’y vivre à l’avenir. Ce statu quo continue de définir l’expérience palestinienne et garantit une majorité juive-israélienne dans ce qu’Israël revendique comme sa capitale.

Les Palestiniens de Jérusalem désignent souvent le gouvernement qui les gouverne non pas comme « l’État israélien », mais comme « l’État de papier ». Les déclencheurs potentiels de l’appareil bureaucratique peuvent inclure tout ce qui va de quitter le pays, remplacer une carte d’identité usée, manquer une facture d’électricité de votre appartement de juin 2003, louer ou posséder plus d’une résidence, épouser un Palestinien (en particulier de Cisjordanie ou de la bande de Gaza), enregistrer la naissance d’un enfant ou utiliser (ou ne pas utiliser) le système de santé publique.

Pour tenter d’éviter le déplacement, de nombreux Palestiniens de la ville produisent des traces écrites de leur vie quotidienne à Jérusalem. Au cours de mon travail de terrain, des personnes m’ont dit qu’elles conservaient des dossiers contenant leurs contrats de location et leurs factures de services publics, un journal GPS pour confirmer où elles dormaient la nuit, et même des documents éphémères tels que des tickets de caisse et des projets scolaires. Lors de multiples visites à des familles à Jérusalem, des parents m’ont raconté comment les inspecteurs vérifiaient la date des devoirs de leurs enfants. Cela signifiait que si la date n’était pas assez récente, cela pouvait jouer en leur défaveur. Les devoirs scolaires ont même fait l’objet de procès devant la Cour suprême israélienne concernant le statut de résident des Palestiniens à Jérusalem.

À grande échelle, les Palestiniens de Jérusalem gèrent soigneusement leur logement et leur mode de vie afin d’éviter que leurs espaces intimes et leurs objets ménagers ne deviennent des preuves potentielles à leur encontre aux yeux de la bureaucratie. Par exemple, Khalili m’a parlé d’une de ses amies qui s’inquiétait de l’état de ses plantes d’intérieur. Il lui a demandé pourquoi elle ne se débarrassait pas simplement des plantes, étant donné l’anxiété qu’elles lui causaient, car si elles venaient à mourir, un inspecteur potentiel pourrait les interpréter comme une preuve de sa fausse présence. Elle a répondu que ne pas avoir de plantes du tout serait encore plus suspect.

ART PAR PROCURATION

L’œuvre de Khalili intitulée « Centre de vie », réalisée en 2018, est un diagramme à la craie qui visualise et décrit les détails diaboliques liés à la vie dans la Jérusalem palestinienne. Comme il l’explique dans une déclaration curatoriale, « elle explore Jérusalem non pas en tant que lieu, mais en tant que processus juridiques et paperasserie. Je m’interroge sur la manière dont la ville est gérée à travers les procédures juridiques et les décisions de vie que l’on doit prendre pour garantir l’accès et la possibilité de vivre dans la ville ». L’œuvre montre le réseau de relations sociales pris dans les rouages de la bureaucratie et la vie à Jérusalem à « une époque d’apartheid et de destruction ».

L’œuvre a été présentée deux fois—une fois à Jérusalem et une fois en Lettonie. Mais Khalili ne l’a jamais vue en personne. En 2018, lorsque la pièce a été présentée pour la première fois à Jérusalem dans le cadre d’une exposition, il vivait dans la ville de Ramallah, en Cisjordanie, à environ 19 km de là. Titulaire d’un statut de résident de Cisjordanie distinct du statut de résident de Jérusalem, il n’est pas autorisé à franchir le système de points de contrôle militarisés qui sépare les Palestiniens de Cisjordanie de ceux de Jérusalem et du reste de la Palestine.

À sa place, l’artiste jerusalémite Essa Grayeb a dessiné le diagramme en arabe sur le tableau noir à partir des croquis fournis par Khalili. Le dessin énumère les aspects de la vie au bord du précipice entre le maintien d’un « centre de vie » et le déplacement : cartes d’identité, restrictions sur le lieu et le mode de vie, objets de la maison, problèmes liés au fait d’avoir plusieurs résidences, assurance maladie. Comme Khalili ne peut pas se rendre à Jérusalem, les détails présentés dans son diagramme sont basés sur les récits de ses proches, de ses amis et de ses rencontres avec d’autres Jérusalémites. Son travail est un récit global des comportements et des habitudes qu’il faut apprendre à cultiver pour que la vie palestinienne soit viable à Jérusalem.

Khalili m’a expliqué que la première présentation de cette œuvre avait suscité de nombreuses réactions de la part du public. Les Palestiniens de la ville qui étaient venus voir l’œuvre ont exprimé leur reconnaissance et, surtout, ont partagé avec lui des expériences similaires. Khalili a ensuite intégré certaines de ces suggestions directement dans l’œuvre elle-même. Par exemple, il a modifié le diagramme pour y inclure une question posée à un membre du public par un inspecteur qui lui demandait sur quelle chaîne de télévision les informations étaient diffusées.

Cependant, lorsque l’œuvre a été présentée en Lettonie en 2020, elle a suscité une réaction différente de la part du public. Khalili n’avait pas les moyens financiers d’assister à l’événement en personne, mais il a appris plus tard par les personnes présentes que le public étranger avait réagi avec incrédulité aux absurdités violentes du régime sioniste israélien.

« Quand vous parlez de la Palestine, les gens réagissent vraiment comme si vous étiez fou », m’a confié Khalili lors de notre entretien. « La violence sioniste sur l’imaginaire est si intense que tenter de l’expliquer vous rend fou », a-t-il ajouté.

MINUTIE ET ÉLIMINATION

L’œuvre de Khalili appréhende et communique la manière dont la violence étatique d’élimination opère à la plus petite échelle et dans les espaces les plus infimes de la vie quotidienne. Ces observations rejoignent celles des anthropologues, en particulier des anthropologues féministes qui soutiennent depuis longtemps que la violence structurelle et la violence intime sont étroitement liées et présentes dans l’espace domestique.

À Jérusalem, les détails mineurs de la vie quotidienne, comme savoir où se trouve la salière, sont finalement liés à la possibilité pour les gens de conserver l’accès à leur patrie ou à leur déplacement. Je considère cela comme la clé mineure de la dépossession, qui contraste mais fonctionne également en collaboration avec la clé majeure de la dépossession, notamment les murs de ségrégation, l’appropriation des terres, les démolitions de maisons, l’incarcération massive, les assassinats politiques, la famine provoquée et le génocide.

Compte tenu de l’ampleur, de l’intensité et de la consommation massive de cette violence étatique sans entraves, les détails de la vie quotidienne sont facilement négligés. Mais la manière dont les habitants de Jérusalem se rapportent à leurs maisons et à leurs objets est une perspective nécessaire pour quiconque est témoin et victime du génocide israélien. Prêter une attention particulière aux détails permet de révéler les dessous de la politique d’élimination et la manière dont cette politique façonne tous les aspects de la vie. Ces petits détails, des devoirs scolaires aux plantes en pot, révèlent à quel point l’existence des Palestiniens à Jérusalem sous la domination israélienne dépend fondamentalement de la preuve qu’ils vivent bel et bien.