Faire la lumière sur l’archéologie de l’empire américain au Panama
LES ÉTATS-UNIS ÉLARGIS
Les États-Unis contrôlent depuis longtemps des territoires situés au-delà de leurs frontières. Des bases militaires aux colonies informelles, la zone que certains appellent « les États-Unis élargis » est constituée d’une multitude d’enclaves dominées par les États-Unis, bien au-delà des 50 États.
Et pour la première fois depuis longtemps, le gouvernement relance un programme expansionniste.
Le gouvernement Trump semble s’appuyer sur l’histoire de la présence américaine pour justifier l’occupation actuelle—en particulier celle de la zone du canal de Panama, ancienne colonie américaine pendant près d’un siècle (1904–1979). Trump a suggéré que les États-Unis devraient « reprendre » la zone du canal et que le recours à la force militaire était envisageable.
Comme tout empire, qu’il s’agisse de l’empire inca ou romain, l’impérialisme américain a accumulé des traces matérielles, en particulier dans ses bases militaires actives, abandonnées et récupérées. Des îles Galápagos aux Philippines, les entreprises et les initiatives militaires américaines ont laissé leur empreinte sur les paysages du monde entier.
Les bases militaires américaines ne sont pas techniquement considérées comme faisant partie du territoire américain—mais cela n’a pas empêché les citoyens du pays d’y creuser pour poser les fondations de bâtiments et d’infrastructures. Ce faisant, ils ont parfois mis au jour des objets archéologiques. Et ces parcelles de terre peuvent constituer des zones grises sur le plan juridique en matière de restrictions relatives au patrimoine culturel.
En tant qu’historienne de l’archéologie, j’ai mené des recherches sur la manière dont, au cours des siècles passés, les entreprises transnationales américaines et le gouvernement américain ont utilisé l’archéologie pour étendre leur influence. Dans les années 1940, de nombreux archéologues américains de renom ont sillonné le Panama, profitant de l’occupation américaine. Aujourd’hui, bon nombre des objets extraits du Panama dans ces conditions impériales se trouvent toujours dans des musées américains.
En retraçant comment ces objets archéologiques ont été retirés de leur contexte et où ils ont voyagé, nous pouvons commencer à comprendre comment l’impérialisme américain bouleverse les paysages historiques—et contemporains.
UNE ANNEXE AMÉRICAINE
Autrefois partie intégrante de la Colombie, le département de Panama a fait sécession en 1903 avec le soutien des États-Unis. En échange d’une protection militaire contre la Colombie, la nouvelle République du Panama a cédé aux États-Unis des terres qui allaient former la zone du canal de Panama. Une double frontière de 8 km le long de chaque rive du canal a créé une sorte de fermeture éclair impériale. Les navires étaient protégés des deux côtés par le territoire américain.
Les États-Unis ont gouverné ce territoire comme un appendice américain, une zone semi-souveraine qui, dans la pratique, excluait les citoyens panaméens du centre de leur propre pays. Jusqu’en 1979, la zone du canal disposait d’infrastructures et d’une gouvernance distinctes de celles du Panama, avec notamment sa propre force de police, ses propres tribunaux et ses propres écoles.
Lors de la création de la zone, de nombreux Panaméens qui y vivaient ont été contraints de partir. En 1912, le président William Howard Taft a signé le Panama Canal Act, qui exigeait que les villes situées dans la zone soient rasées afin d’assurer la protection, le fonctionnement et l’assainissement de la région. Comme l’ont révélé des chercheurs tels que l’historienne Marixa Lasso, les cartographes américains ont alors réécrit l’histoire, dessinant des cartes de la zone du canal remplies de forêts au lieu des débris des villes rasées. Ces actes ont contribué à créer un récit selon lequel la zone était inhabitée, improductive et n’avait été rendue utile que grâce à l’intervention des États-Unis.
Les civils et les responsables gouvernementaux américains ont également réécrit l’histoire du Panama par le biais de recherches archéologiques. La pratique de l’archéologie peut sembler être un reflet postérieur de la présence américaine, mais elle est depuis longtemps considérée par les chercheurs comme un outil qui a renforcé l’empire. Les musées nationaux qui abritent des vestiges archéologiques peuvent être des institutions extrêmement importantes qui créent des récits sur les sociétés et les relations de la nation avec celles-ci.
Dans les années 1940, les archéologues américains étaient bien implantés dans la zone du canal, où ils pouvaient mener des recherches dans un endroit « exotique » mais légalement sous juridiction américaine.
ARCHIVES DE L’ARCHÉOLOGIE DU WEEK-END
En 1948, la marine américaine a rasé une partie de la plage de Playa Venado, une zone qui servait auparavant de champ de tir aux États-Unis. En grattant le sable et la terre, les ouvriers ont découvert des objets en or. Le bulldozer avait creusé dans la nécropole d’une société ancienne, où plus de 350 personnes avaient été inhumées. Bien que les archéologues de l’époque n’en aient pas connaissance, des travaux récents montrent qu’entre 550 et 850 EC, les gens utilisaient Playa Venado comme lieu d’inhumation et de vénération de leurs proches. Dans les tombes, ils déposaient des poteries fabriquées localement et ornaient les défunts de bijoux en forme de grenouilles, d’oiseaux et de créatures mythiques.
La découverte accidentelle d’un ancien cimetière par la marine a inspiré des articles de journaux et attiré des Américains intéressés sur le site. Dans la zone du canal, le cimetière se trouvait en dehors de la juridiction panaméenne et dans le domaine américain. L’armée américaine a commencé à délivrer des permis de fouille—à tout résident américain de la zone du canal qui en faisait la demande.
Désireux de s’approprier une partie du Panama, les soldats ont creusé sans documenter ce qu’ils avaient trouvé ni où. Tout au long des années 1950, les résidents de la zone du canal ont mené ce qu’ils appelaient « l’archéologie du week-end ». Leurs fouilles, largement aléatoires, privilégiaient le pillage plutôt que l’enregistrement du contexte. Certains résidents de la zone du canal ont même créé la « Société archéologique du Panama » et diffusé à ses membres des revues sur leurs aventures, leurs collections privées et leurs fouilles à Playa Venado.
Les archéologues du week-end étaient en contact avec des archéologues accrédités ainsi qu’avec des musées, des collectionneurs privés et des pilleurs professionnels, appelés huaqueros. Grâce à ces liens, des objets provenant de Playa Venado se trouvent aujourd’hui dans des musées américains tels que le Metropolitan Museum of Art de New York et Dumbarton Oaks à Washington, D.C. De nombreuses pièces sont arrivées à Dumbarton Oaks par l’intermédiaire du diplomate Robert Bliss, un fervent collectionneur d’art ancien des Amériques qui, après avoir entendu parler de Playa Venado, a financé anonymement des fouilles professionnelles sur le site, dirigées par l’archéologue Samuel K. Lothrop.
Une grande partie de mes recherches consiste à suivre les traces écrites des travaux archéologiques. Dans les réserves des musées, j’examine les étiquettes d’identification originales qui étaient autrefois fixées aux objets fouillés. Dans les archives des sous-sols, je décolle délicatement les pages jaunies des papiers entassés dans ces classeurs vert menthe typiques des années 1960.
Je m’intéresse à la manière dont les archéologues ont acquis les connaissances qu’ils ont ensuite consignées dans des publications officielles et, surtout, à ce qu’ils ont omis.
Depuis l’été 2024, j’ai étudié la correspondance entre les habitants de la zone du canal et les archéologues afin de comprendre les mécanismes du processus d’autorisation à Playa Venado. Des personnes telles que Karl P. Curtis, habitant de la zone du canal, ont écrit à John Alden Mason, un archéologue qui avait précédemment travaillé au Panama, pour lui demander une lettre de recommandation afin de fouiller Playa Venado.
« Certains de mes amis ont obtenu l’autorisation de l’armée et ont trouvé certains des plus beaux pendentifs en or que j’aie jamais vus. Le travail sur les coquillages est magnifique. Seriez-vous prêt à garantir que je suis qualifié pour fouiller ce site ? Les responsables de l’armée ont besoin de deux recommandations. »
Mason était réticent et inquiet à l’idée que son ami se lance dans l’archéologie sans aucune formation. Il a finalement fourni la lettre, mais avec des réserves :
« Franchement, la raison pour laquelle je n’ai pas répondu plus tôt est simplement que, comme vous le comprenez sans doute, les archéologues professionnels veulent toujours dissuader les non-professionnels de fouiller et souhaitent que tous les sites archéologiques soient laissés intacts jusqu’à ce qu’une expédition d’une institution puisse les fouiller, placer les objets dans un musée et publier un rapport sur les observations scientifiques. »
Mason avait raison de s’inquiéter. De nombreuses conclusions sur les tombes de Playa Venado, tirées non seulement par des amateurs, mais aussi par des archéologues professionnels, émettaient l’hypothèse que des individus avaient été brutalement assassinés et sacrifiés. Pendant des décennies, ces résultats ont alimenté un discours fondé sur la race selon lequel les anciens Panaméens étaient naturellement violents.
Une étude réalisée en 2018 a montré que cette interprétation n’était pas étayée par des preuves. Il semble qu’au lieu de mourir de mort violente, les personnes enterrées à Playa Venado aient reçu des soins attentionnés.
UNE HISTOIRE DÉFORMÉE
Les fouilles à Playa Venado, et plus largement dans la zone du canal, ont peut-être été un moyen de contourner les lois plus strictes sur le patrimoine culturel qui ont commencé à entrer en vigueur au Panama dans les années 1940. En 1941, le gouvernement panaméen a même modifié sa constitution afin de mieux protéger son patrimoine culturel après que des archéologues américains aient fouillé Sitio Conte, une nécropole située sur un terrain privé qui a livré des milliers d’objets en or. Des décennies plus tard, des articles de journaux panaméens ont qualifié ces fouilles de « huaquería con diploma » ou « pillage avec un diplôme ».
La zone du canal appartenait légalement à l’empire américain et a contribué à sa construction. Les objets qui en provenaient ont été intégrés à une idée croissante de ce qu’était être « américain ».
Lorsque les États-Unis ont finalement cédé la zone du canal au Panama en 1979, l’ancien chef militaire du Panama, Omar Torrijos, a déclaré, « Yo no quiero entrar en la historia, quiero entrar en la Zona del Canal » (« Je ne veux pas entrer dans l’histoire, je veux entrer dans la zone du canal »).
L’impérialisme américain est entré dans les deux. Il a franchi les frontières contemporaines et historiques, et a utilisé l’archéologie pour justifier sa présence. Les archéologues américains ont revendiqué leur supériorité scientifique pour comprendre le passé du Panama et ont récolté des objets pour les consommateurs et les institutions américains. Les fouilles de Playa Venado montrent comment la zone grise juridique de la zone du canal, associée au pouvoir de la base militaire, a créé un terrain à partir duquel l’histoire ancienne du Panama pouvait être facilement spoliée. Beaucoup de ces objets se trouvent encore dans des musées américains —après tout, à l’époque, la terre d’où ils ont été prélevés était ostensiblement « américaine ».
Pour en savoir plus sur le travail de l’auteure, écoutez le podcast SAPIENS : « Cimenter le passé ».
Des bases comme Playa Venado parsemaient autrefois le paysage panaméen. Et en avril 2025, les forces armées américaines ont annoncé qu’elles pourraient à nouveau stationner des troupes dans ces bases, ce qui a conduit certains à parler d’une « invasion camouflée ».
Au même moment, le gouvernement Trump tente d’imposer sa vision de l’histoire. Elle a notamment publié un décret—intitulé « Restaurer la vérité et la raison dans l’histoire américaine »—qui prévoit la censure et le démantèlement des musées qui étudient et diffusent des récits diversifiés du passé. Les récits critiques à l’égard de l’empire américain risquent d’être effacés de la mémoire collective.
Comme le montre l’archéologie de la zone du canal, le contrôle des récits sur le passé encourage les occupations dans le présent.
Correction : 7 juillet 2025
La version originale de cet article indiquait que la zone du canal de Panama était une colonie américaine de 1904 à 1999. Le texte a été corrigé afin de reconnaître que la zone du canal a été réintégrée au Panama en 1979.
Charlotte Williams est une anthropologue qui étudie l’histoire de l’archéologie dans le cadre des projets impériaux américains. Elle a obtenu son doctorat à l’université de Pennsylvanie et commencera cet automne à enseigner en tant que professeure adjointe à l’université de Californie, Berkeley. Elle travaille actuellement sur un projet concernant les liens entre l’archéologie, la United Fruit Company et la zone du canal de Panama.