Sal y papel en la Jerusalén burocrática

La violencia estatal opera en los más pequeños espacios y escalas de la vida cotidiana.

Como antropólogo político que estudia el colonialismo desde la perspectiva de Palestina, mi investigación analiza los procesos burocráticos mediante los cuales los palestinos de Jerusalén deben demostrar que pertenecen al Estado israelí, que los niega categóricamente como sujetos.

En la historia moderna de Palestina, la violencia colonialista sionista israelí destinada al desplazamiento sistemático de los palestinos se ha manifestado en diferentes formas, intensidades y escalas. El genocidio israelí contra los palestinos en la Franja de Gaza, llevado a cabo con impunidad y con el apoyo directo de Estados Unidos desde octubre de 2023, revela el espectáculo y la aterradora violencia del poder estatal. En 20 meses con masacres casi diarias, Israel ha lanzado más explosivos que los utilizados durante la Segunda Guerra Mundial sobre más de dos millones de personas que viven en un territorio apenas dos veces más grande que Washington D. C. Israel controla todos los movimientos, alimentos y suministros que entran y salen de Gaza.

Me interesaba hablar con Khalili porque, al igual que mi propia investigación, su trabajo explora cómo el dominio israelí también opera a una escala más pequeña y silenciosa. Al someter a las familias a exhaustivos procesos burocráticos, el Estado israelí contiene y reduce constantemente la vida palestina, infiltrándose incluso en los espacios más íntimos, como el armario de las especias donde ha desaparecido el salero.

CIUDAD DE PAPEL

Unos 400.000 palestinos viven en Jerusalén, lo que supone alrededor del 40 % de su población de aproximadamente 1.000.000 de habitantes (si se cuentan los asentamientos exclusivamente judíos que rodean la ciudad, como hace Israel). Los palestinos de Jerusalén han nacido en la ciudad y sus antepasados se remontan a muchas generaciones atrás. Sin embargo, a pesar de ser indígenas de Palestina y de la ciudad, los palestinos de Jerusalén no son ciudadanos. En 1948, Israel ocupó la mitad occidental de la ciudad y, en 1967, el Gobierno comenzó a ejercer su poder sobre la mitad oriental, junto con los palestinos que vivían allí y que no fueron desplazados fuera de ella. Israel declaró unilateralmente su soberanía sobre Jerusalén Este y la formalizó mediante la anexión en 1980.

En estas condiciones, las generaciones de palestinos de Jerusalén nacidos en la capital colonial desde 1980 se han visto obligadas a vivir en una situación temporal con un acceso precario a la ciudad y a su patria. Desde el punto de vista legal, se les concedió el estatus de residentes permanentes en lugar de la ciudadanía. Técnicamente, los palestinos de Jerusalén pueden solicitar la ciudadanía israelí, aunque el Gobierno israelí la concede caso por caso. Un pequeño número de habitantes de Jerusalén ha obtenido la ciudadanía (limitada) de esta manera. Sin embargo, la estrategia general del Gobierno israelí ha sido reducir continuamente la proporción de palestinos en la ciudad.

Una de las tácticas que emplean es revocar el estatus de residencia de las personas. En un caso judicial histórico de 1988, los legisladores israelíes utilizaron el concepto de “centro de vida” para justificar la deportación del académico y activista por la paz palestino Mubarak Awad. A partir de 1995, Israel formalizó esta política y comenzó a aplicar nuevas regulaciones y tácticas administrativas para revocar en masa la residencia de los palestinos en Jerusalén. Esta política de “deportación silenciosa” ha provocado el desplazamiento de más de 14.000 personas de la ciudad y de Palestina en general.

Cuando a los palestinos se les revoca la residencia, también se les elimina del registro de población israelí, lo que les impide regresar a Jerusalén y vivir allí en el futuro. Este status quo sigue definiendo la experiencia palestina y garantiza una mayoría judía-israelí en lo que Israel reclama como su capital.

Los palestinos de Jerusalén suelen referirse al gobierno que los gobierna no como el “Estado israelí”, sino como el “Estado de papel”. Entre los posibles desencadenantes del aparato burocrático se encuentran desde salir del país, sustituir un documento de identidad caducado, no presentar una factura de electricidad de su apartamento de junio de 2003, alquilar o poseer más de una residencia, casarse con un palestino (especialmente de Cisjordania o la Franja de Gaza), registrar el nacimiento de un hijo o utilizar (o no utilizar) el sistema de salud pública.

Para intentar evitar el desplazamiento, muchos palestinos de la ciudad conservan documentos que acreditan su vida cotidiana en Jerusalén. Durante mi trabajo de campo, la gente me contó que guardan archivos de contratos de alquiler y facturas de servicios públicos, un registro GPS para confirmar dónde duermen por la noche e incluso documentos efímeros como recibos de compras y proyectos escolares. En múltiples visitas a familias de Jerusalén, los padres me contaron cómo los inspectores comprobaban la fecha de los deberes de sus hijos. La implicación era que, si la fecha no era lo suficientemente reciente, podría jugar en su contra. Los deberes escolares han llegado incluso a los tribunales del Tribunal Supremo israelí en casos sobre el estatus de residencia de los palestinos en Jerusalén.

A gran escala, los palestinos de Jerusalén gestionan cuidadosamente sus hogares y sus patrones de vida para evitar que sus espacios íntimos y sus objetos domésticos se conviertan en posibles pruebas en su contra a los ojos de la burocracia. Por ejemplo, Khalili me contó que una de sus amigas estaba preocupada por el estado de sus plantas. Él le preguntó por qué no se deshacía de ellas, teniendo en cuenta la ansiedad que le causaban, ya que si se marchitaban, un posible inspector podría interpretarlas como prueba de su falsa presencia. Ella respondió que no tener ninguna planta parecería aún más sospechoso.

ARTE POR PODER

La obra de Khalili de 2018, “Centre of Life”, es un diagrama en tiza que visualiza y describe los detalles diabólicos que implica la vida en la Jerusalén palestina. Como explicó en una declaración curatorial, “explora Jerusalén no como un lugar, sino como procesos legales y trámites burocráticos. Me pregunto cómo se maneja la ciudad a través de procedimientos legales y las decisiones vitales que uno debe tomar para garantizar el acceso y la capacidad de vivir en la ciudad”. La obra muestra la red de relaciones sociales atrapadas en la burocracia y la vida en Jerusalén en “una época de apartheid y destrucción”.

La obra se ha representado dos veces ––una en Jerusalén y otra en Letonia––. Pero Khalili nunca la ha visto en persona. En 2018, cuando la obra se mostró por primera vez en Jerusalén como parte de una exposición, él vivía en la ciudad cisjordana de Ramala, a unos 19 kilómetros de distancia. Al tener un estatus de residencia en Cisjordania distinto al de Jerusalén, no se le permite cruzar el sistema de puestos de control militarizados que separa a los palestinos de Cisjordania de los de Jerusalén y el resto de Palestina.

En su lugar, el artista de Jerusalén Essa Grayeb dibujó el diagrama en árabe en la pizarra basándose en los diseños proporcionados por Khalili. El dibujo enumera aspectos de la vida en el precipicio entre mantener un “centro de vida” y el desplazamiento: tarjetas de identidad, restricciones sobre dónde y cómo se puede vivir, los objetos del hogar, los problemas de tener múltiples residencias, el seguro médico. Dado que Khalili no puede acceder a Jerusalén, los detalles presentados en su diagrama se basaron en historias de sus familiares, amigos y encuentros con otros habitantes de Jerusalén. Su trabajo fue un recuento agregado de los comportamientos y patrones que uno tiene que aprender a cultivar para que la vida palestina sea viable en Jerusalén.

Khalili me explicó que la primera exposición de esta obra recibió muchos comentarios del público. Los palestinos de la ciudad que acudieron a verla expresaron su reconocimiento y, lo que es más importante, compartieron con él experiencias paralelas. Más tarde, Khalili incorporó algunas de estas sugerencias directamente en la propia obra. Por ejemplo, editó el diagrama para incluir una pregunta que un miembro del público recibió de un inspector que le preguntó en qué canal de televisión se emitían las noticias.

Sin embargo, cuando la obra se expuso en Letonia en 2020, la reacción del público fue diferente. Khalili no disponía de presupuesto para asistir al evento en persona, pero más tarde se enteró por los asistentes de que el público extranjero había reaccionado con incredulidad ante las violentas absurdidades del régimen sionista israelí.

“Cuando hablas de Palestina, la gente reacciona como si estuvieras loco”, me dijo Khalili durante nuestra entrevista. “La violencia sionista en la imaginación es tan intensa que intentar explicarla te vuelve loco”, añadió.

MINUCIAS Y ELIMINACIÓN

La obra de Khalili capta y comunica cómo la violencia estatal de eliminación opera en las escalas y los espacios más pequeños de la vida cotidiana. Estas ideas coinciden con las de los antropólogos, especialmente las antropólogas feministas, que llevan mucho tiempo defendiendo que la violencia estructural y la violencia íntima están entrelazadas y habitan en el espacio del hogar.

En Jerusalén, los pequeños detalles sobre cómo se vive, como saber dónde está el salero, están relacionados en última instancia con si las personas pueden mantener el acceso a su tierra natal o si serán desplazadas. Pienso en esto como la clave menor de la desposesión, que contrasta pero también colabora con la clave mayor de la desposesión, que incluye muros de segregación, apropiación de tierras, demoliciones de viviendas, encarcelamientos masivos, asesinatos políticos, hambrunas provocadas y genocidios.

Dada la escala, la intensidad y el consumo masivo de esta violencia estatal sin restricciones, los detalles de la vida cotidiana se pasan por alto fácilmente. Pero la forma en que las personas en Jerusalén se relacionan con sus hogares y sus objetos es una perspectiva necesaria para cualquiera que sea testigo y se vea afectado por el genocidio israelí. Prestar mucha atención a los detalles ayuda a revelar el lado oscuro de la política de eliminación y cómo esa política da forma a todos los aspectos de la vida. Estas pequeñas facetas, desde las tareas escolares hasta las plantas en macetas, revelan cómo la existencia de los palestinos en Jerusalén bajo el dominio israelí depende fundamentalmente de demostrar que, de hecho, viven.