Las enredadas raíces de la corrupción en la Sudáfrica actual

ESTOY SENTADA en la parte trasera de una Toyota Hilux del Departamento de Correccionales, con el trasero entumecido tras recorrer las calles llenas de baches de Bonteheuwel, uno de los municipios que rodean Ciudad del Cabo, conocido por sus altos índices de criminalidad y los conflictos entre bandas.

Desde el asiento delantero, Mbiko, miembro del departamento, me entrega una bolsa de McDonald’s con una hamburguesa Cuarto de libra y patatas fritas. [1] [1] Todos los nombres que aparecen en este artículo son seudónimos para proteger la identidad de las personas. Mbiko es empleada de Community Corrections, o CommCorr, la rama del Departamento de Correccionales que supervisa la libertad condicional, los servicios comunitarios y la libertad vigilada.

Afuera está oscuro y hace frío, y la comida caliente es bienvenida después de un día siguiéndola de casa en casa, observándola mientras hace cumplir las condiciones de la libertad condicional.

“Dinero para refrescos”, dice Mbiko con un guiño, a quien en la oficina de CommCorr de Ciudad del Cabo llaman cariñosamente “Bibi”. Se refiere a los billetes rosas de 50 rands arrugados que utilizó para pagar la comida. Más temprano ese mismo día, unos hombres en la calle pararon nuestra bakkie (camioneta) y nos entregaron dinero por la ventanilla.

“No se puede llamar soborno”, dijo. “¿Cómo puede ser un soborno cuando la gente viene a la oficina y me pide que les dé dinero para el transporte para volver a casa?”. Para Bibi, se trataba de un quid pro quo. El dinero salió de su cartera cuando estaba en la oficina de CommCorr y volvió a entrar cuando conducía por las calles de Bonteheuwel. No tenía por qué ser de la misma persona.

¿Acababa de ser testigo de la infame corrupción de los empleados públicos en Sudáfrica? ¿Había aceptado un soborno delante mío, lo había justificado y me había invitado a cenar con él?

Había pasado el último año visitando centros penitenciarios y oficinas de CommCorr en mi país natal, Sudáfrica, como parte de la investigación para mi doctorado en antropología, que comencé después de dejar mi primera carrera en derecho. Estaba aprendiendo que gran parte de lo que me habían enseñado sobre la diferencia entre el bien y el mal no se traducía en el mundo fuera de los estatutos y la jurisprudencia.

La Corrupción, con C mayúscula, es una palabra con mucha carga en el discurso político sudafricano. Para muchos sudafricanos, transmite un profundo sentimiento de traición. Desde que el expresidente Jacob Zuma, que ocupó este cargo durante nueve años, fue acusado de corrupción, blanqueo de capitales y fraude, el gobierno se ha asociado con actores corruptos. Los escándalos de corrupción, incluidas las crisis actuales por los apagones continuos, determinan la opinión que muchos sudafricanos tienen de su gobierno. A pesar de los esfuerzos de Cyril Ramaphosa, sucesor de Zuma (él mismo asociado con la percepción de corrupción), por cambiar esta percepción, una protesta rotunda marcó el resultado de las elecciones nacionales de 2024: por primera vez desde que comenzaron las elecciones tras el apartheid en 1994, el Congreso Nacional Africano (ANC), el partido político de Nelson Mandela, perdió la mayoría de los votos.

Pero lo que vi entre Bibi y los residentes de Bonteheuwel no se parecía en nada a las noticias sobre corrupción política que dominan el ciclo informativo sudafricano. Lo que presencié parecía más bien una lucha por la supervivencia: grupos de personas que habían sido divididas por las clasificaciones raciales del apartheid y, más tarde, por las etiquetas del sistema de justicia penal como “delincuentes” y “agentes de libertad condicional”, dando y recibiendo para sobrevivir en un presente profundamente desigual.

✽

PARTE DE LO QUE HACE que el presente de Sudáfrica sea tan complejo es la forma en que los diferentes gobiernos blancos asignaron a las personas no blancas a una jerarquía de categorías raciales. Estas clasificaciones impuestas afectaron a la expropiación de tierras y el reasentamiento, la explotación laboral, la segregación racial extrema, la representación política y mucho más.

Por ejemplo, en 1950, el gobierno del apartheid definió legalmente a los africanos negros como “bantúes” o “nativos” y los dividió aún más en comunidades tribales artificiales definidas por el Estado. Los africanos negros, que constituían la mayoría de la población, fueron relegados al escalón más bajo de una jerarquía racial basada en los principios del racismo científico. Un poco por encima de esta categoría se encontraban los descendientes de los khoe, los san y los malayos, que fueron definidos legalmente como “de color”. La mayoría de este grupo habla afrikáans, y persiste la animosidad y la desconfianza entre los de color y los africanos negros. Una minoría de población blanca (principalmente de dos grupos étnicos: los que hablan afrikáans y los que hablan inglés) se benefició del apartheid y recibió la mayoría de los privilegios y oportunidades. Más tarde, se añadió “indio” para englobar a las personas de ascendencia sudasiática.

Estas divisiones raciales arbitrarias siguen afectando la vida de los sudafricanos. Bibi es amaXhosa y habría sido considerada bantú por el gobierno del apartheid. La comunidad por la que pasamos en Bonteheuwel se define como mestiza.

Antes de comenzar un doctorado en antropología en la Universidad del Cabo Occidental, trabajé como investigadora jurídica en Sudáfrica. Mi formación jurídica me enseñó que existe una línea divisoria entre las acciones “buenas” y las “malas” que merecen castigo. Cualquiera que cometiera un acto de corrupción, grande o pequeño, era definido como malo por la ley.

Lo que estas categorías binarias ocultaban se volvió complejo y ambiguo cuando lo vi a través del prisma de la antropología. Empecé a preguntarme cómo la historia de la conquista colonial había moldeado la corrupción del gobierno actual.

En algunas partes de África colonizadas por las fuerzas británicas, principalmente en los siglos XIX y XX, los administradores coloniales mantuvieron intactas las formas tradicionales de liderazgo, siempre y cuando esos líderes sirvieran a los intereses británicos. Cuando los jefes amaXhosa, en lo que hoy es la región del Cabo Oriental, se resistieron a la invasión británica de sus tierras y a la captura de su ganado, fueron asesinados o encarcelados.

Uno de esos jefes fue Jongumsobomvu Maqoma, que lideró numerosas campañas y luchó contra el gobernador del Cabo, Harry Smith, a principios de la década de 1850. El conflicto comenzó cuando Smith culpó a los jefes amaXhosa de los disturbios en la zona —disturbios que en realidad fueron causados por las personas desplazadas que se vieron obligadas a vivir en condiciones de hacinamiento a lo largo del río Kei—. Aunque Maqoma y otros lideraron una resistencia prolongada desde las montañas Waterkloof y Amatole, los británicos simplemente tenían más fuerzas. Maqoma terminó encarcelado. Cuando fue liberado, encontró a su pueblo disperso, trabajando en granjas europeas que ocupaban lo que antes era su hogar.

Una vez que todas las tierras y la población del Cabo quedaron dentro de la colonia británica, los británicos llegaron a perturbar el antiguo poder de los jefes instalando jefes títeres a sueldo del Estado. Mientras que antes los jefes gobernaban solo con el consentimiento de la comunidad, los que fueron puestos en el poder por los británicos respondían ante su sueldo y no ante su pueblo. Este sistema constituiría la base del Departamento de Administración y Desarrollo Bantú del Estado del apartheid, en el que el Gobierno creó diez “bantustanes” organizados por identidades pseudoétnicas —cuatro de los cuales se convirtieron en Estados tribales teóricamente independientes dentro de Sudáfrica— todos ellos con líderes leales al Gobierno blanco.Estos líderes ejercían un control inmenso sobre las poblaciones vulnerables que habían sido expulsadas de sus tierras originales. Entre 1960 y 1982, más de 3,5 millones de personas fueron reubicadas.

ESE DÍA, CON BIBI y Cagwe, el hombre que conducía la Hilux, quería aprender cómo realizaban una tarea llamada “vigilancia”. Las personas a las que vigilaban, denominadas “clientes” en la jerga del departamento, habían sido puestas en libertad condicional y se encontraban bajo arresto domiciliario. Bibi y Cagwe iban a la casa de cada cliente y confirmaban que la persona estaba allí. Si alguien faltaba, el cliente podía ser reprendido. Si alguien faltaba demasiadas veces, podía ser enviado de vuelta al centro penitenciario.

Durante nuestro recorrido por Bonteheuwel, nos detuvimos en una casa de ladrillos blancos con rejas en las ventanas. Dentro, conocimos a un joven llamado Mitchell que vivía con su madre. Bibi claramente tenía una larga historia con él, porque su madre la llamó para que entrara a la casa y poder darle sus quejas:

“Se pasa la noche fuera, vendiendo drogas e intentando ser un gánster como su padre”.

El lunes siguiente, Bibi envió a Mitchell de vuelta al centro correccional de Pollsmoor. Perdió la libertad condicional. Eso era lo que estaba en juego.

El gobierno del apartheid creó divisiones raciales arbitrarias que aún hoy afectan a la vida de los sudafricanos.

Los hombres que vi entregando dinero a través de la ventanilla de la camioneta estaban fuera de casa en lugar de estar en sus casas, cumpliendo el arresto domiciliario. Necesitaban mantenerse en buenos términos con Bibi, o acabarían de nuevo en prisión.

El dinero representaba agradecimiento. Desde donde Bibi estaba sentada en el asiento del copiloto, era consciente de que, para la investigadora que iba detrás, esto parecería un soborno de los hombres que no cumplían con el arresto domiciliario. Pero ella sabía que sus vidas y situaciones eran más complicadas que el blanco y negro de sus condiciones de libertad condicional.

EL GOBIERNO DE COALICIÓN de 1994, denominado Gobierno de Unidad Nacional (GNU), liderado por el CNA, heredó un sistema fracturado de jefes y concejales que, tras muchos años de dominio blanco, habían generado una gobernanza profundamente corrupta. En los años transcurridos desde las elecciones de 1994, esa mancha de ineficiencia, soborno y apropiación de fondos se ha extendido sobre el gobierno del CNA.

En Sudáfrica, según la red de investigación sin ánimo de lucro Afrobarometer: “La mayoría de los ciudadanos afirman que la gente corriente corre el riesgo de sufrir represalias si denuncia la corrupción, y solo unos pocos creen que las autoridades tomarán medidas en respuesta a las denuncias de corrupción”. Junto con el desempleo y los cortes intermitentes de electricidad, la corrupción era una de las tres principales preocupaciones de la población sudafricana de cara a las elecciones nacionales de 2024. Pero esta preocupación no se limita a los políticos de más alto rango, sino que se extiende a la opinión que los sudafricanos tienen de la policía y los funcionarios públicos.

¿En qué situación queda Bibi, que me invitó a cenar con dinero que recibió infringiendo la política del departamento?

El día que pasé con ella en Bonteheuwel fue su último día. Una de las formas en que el departamento intentaba frenar la corrupción era trasladando a las personas con regularidad. No por sus intercambios de dinero, sino por esta práctica habitual, fue trasladada a otra función dentro de CommCorr. Se sintió más que aliviada al dejar atrás esa comunidad y asumir un papel más administrativo. En cada parada que hacíamos, ella les decía a los clientes y a sus familias que alguien nuevo los visitaría la semana siguiente. Ellos mostraban preocupación por quién la iría a reemplazar.

Una mujer, que freía tomates y tocineta mientras hablaba con Bibi, dijo: “Tú tratas a las personas de color con respeto. Los demás no lo hacen”.

Las tensiones entre las personas definidas como de color y las que son amaXhosa, como Bibi, son el tipo de legado que se asocia claramente con el apartheid.

Menos conocido es el papel que desempeñó el apartheid en la corrupción de los sistemas de gobierno que la minoría blanca había estado utilizando en su beneficio durante 40 años. Durante el apartheid, el gobierno era una fuente fiable de empleo para los blancos y proporcionaba muchos servicios sociales. Cuando, en la década de los ochenta, la marea política comenzó a favorecer a los luchadores de la resistencia negra, los líderes gubernamentales blancos privatizaron múltiples funciones estatales. Otorgaron contratos a empresas propiedad de blancos para que se hicieran cargo de los servicios gestionados por el gobierno, lo que supuso la destrucción de puestos de trabajo públicos. El sistema de gobierno fue corrompido por las élites blancas al perder su control sobre el poder.

La gran corrupción que vemos ahora, con las élites llenándose los bolsillos y prestando poca atención al pueblo, es una continuación de los jefes títeres que se utilizaban para gobernar a los amaXhosa y otros grupos africanos negros. También es una continuación de la fuga masiva de fondos y servicios gubernamentales hacia el sector privado. A Bibi y a sus clientes les quedan pocos recursos para sobrevivir —sin recurrir a un poco de corrupción por su parte—.

Cuando pienso en el último día de supervisión de Bibi, hay un hombre que destaca. Él y su esposa vivían en un cobertizo apoyado contra la pequeña casa de ladrillo de otra familia. Él había sido enviado a prisión por agredir sexualmente a un niño. Su esposa se mantuvo a su lado y lo apoyó ahora que estaba en libertad condicional. Ella respetaba y apreciaba a Bibi por cómo trataba a su marido —como a una persona—. Él acudió a la oficina de CommCorr unos días más tarde (un requisito de su libertad condicional) y aprovechó la oportunidad para dejar un pastel de limón que su esposa había horneado para Bibi.

“Smokkel”, dijo Bibi, antes de ofrecerme un trozo. [2] [2] Smokkel significa “contrabando” en afrikáans y es un término coloquial que se utiliza en este contexto para referirse a productos ilícitos como drogas, armas y teléfonos móviles de introducidos en el centro penitenciario. Le gustaba burlarse de mí por todas estas supuestas violaciones de la política del departamento de las que yo era testigo.