Les racines complexes de la corruption en Afrique du Sud

Je suis assise à l’arrière d’un Toyota Hilux du département correctionnel, les fesses engourdies après avoir parcouru les rues défoncées de Bonteheuwel, l’un des cantons environnants du Cap, réputé pour son taux de criminalité élevé et ses conflits entre gangs.

Depuis le siège avant, Mbiko, membre du département, me tend un sac McDonald’s contenant un Quarter Pounder et des frites. [1] [1] Tous les noms cités dans cet article sont des pseudonymes afin de protéger l’identité des personnes concernées. Mbiko est employée par Community Corrections, ou CommCorr, la branche du département correctionnel qui supervise les libérations conditionnelles, les travaux d’intérêt général et les sursis.

Il fait nuit et froid dehors, et ce repas chaud est le bienvenu après une journée passée à suivre Mbiko dans ses visites chez les gens pour vérifier le respect des conditions de libération conditionnelle.

« De l’argent pour une boisson fraîche », dit Mbiko en clignant de l’œil, affectueusement surnommée « Bibi » au bureau CommCorr du Cap. Elle fait référence aux billets roses froissés de 50 rands qu’elle a utilisés pour payer le repas. Plus tôt dans la journée, des hommes dans la rue ont hélé notre bakkie (camionnette) et ont tendu de l’argent par la fenêtre.

« On ne peut pas appeler ça un pot-de-vin », dit-elle. « Comment ça peut être un pot-de-vin quand les gens viennent au bureau et me demandent de leur donner de l’argent pour rentrer chez eux ? » Pour Bibi, c’était une contrepartie. L’argent est sorti de son portefeuille quand elle était au bureau de CommCorr et y est revenu quand elle a roulé dans les rues de Bonteheuwel. Il n’était pas nécessaire que ce soit la même personne.

Venais-je d’être témoin de la corruption notoire des fonctionnaires sud-africains ? Avait-elle accepté un pot-de-vin sous mes yeux, l’avait-elle justifié et m’avait-elle offert un repas avec cet argent ?

J’avais passé l’année précédente à visiter des centres correctionnels et des bureaux CommCorr dans mon pays natal, l’Afrique du Sud, dans le cadre de mes recherches pour mon doctorat en anthropologie, que j’avais commencé après avoir quitté ma première carrière dans le droit. J’ai ainsi appris que la majorité de ce qu’on m’avait enseigné sur la différence entre le bien et le mal ne s’appliquait pas au monde en dehors des lois et de la jurisprudence.

La Corruption, avec un C majuscule, est un mot lourd de sens dans le discours politique sud-africain. Pour de nombreux Sud-Africains, il véhicule un profond sentiment de trahison. Depuis que l’ancien président Jacob Zuma, qui a occupé ce poste pendant neuf ans, a été accusé de corruption, de blanchiment d’argent et de fraude, le gouvernement est associé à des acteurs corrompus. Les scandales de corruption, notamment les crises actuelles liées aux coupures d’électricité, influencent l’opinion que de nombreux Sud-Africains ont de leur gouvernement. Malgré les efforts déployés par le successeur de Zuma, Cyril Ramaphosa (lui-même associé à des perceptions de corruption), pour remédier à cette perception, une protestation retentissante a marqué le résultat des élections nationales de 2024 : pour la première fois depuis le début des élections post-apartheid en 1994, l’African National Congress (ANC)—le parti politique de Nelson Mandela—a perdu la majorité des voix.

Mais ce que j’ai vu se passer entre Bibi et les habitants de Bonteheuwel ne ressemblait en rien aux reportages sur la corruption politique qui dominent l’actualité sud-africaine. Ce dont j’ai été témoin ressemblait à une question de survie : des groupes de personnes qui avaient été divisés par les classifications raciales de l’apartheid, puis par les étiquettes du système pénal les qualifiant de « coupables » et d’« agents de probation », donnant et recevant pour survivre dans un présent profondément inégalitaire.

CE QUI REND le présent de l’Afrique du Sud si complexe, c’est la manière dont les différents gouvernements blancs ont classé les personnes non blanches dans une hiérarchie de catégories raciales. Ces classifications imposées ont eu des répercussions sur la dépossession et la réinstallation des terres, l’exploitation par le travail, la ségrégation raciale extrême, la représentation politique, et bien d’autres choses encore.

Par exemple, en 1950, le gouvernement de l’apartheid a légalement défini les Africains noirs comme « Bantous » ou « autochtones » et les a ensuite divisés en communautés tribales artificielles définies par l’État. Constituant la majorité de la population, les Africains noirs ont été relégués au bas de l’échelle hiérarchique raciale fondée sur les principes du racisme scientifique. Légèrement au-dessus de cette catégorie se trouvaient les descendants des peuples Khoe, San et Malay, qui étaient légalement définis comme « de couleur ». La plupart des membres de ce groupe parlent l’afrikaans, et l’animosité et la méfiance persistent entre les personnes dites « de couleur » et les Africains noirs. Une minorité de population blanche (principalement composée de deux groupes ethniques : les locuteurs afrikaans et les locuteurs anglais) a bénéficié de l’apartheid et s’est vu accorder le plus de privilèges et d’opportunités. Plus tard, le terme « Indien » a été ajouté pour englober les personnes d’origine sud-asiatique.

Ces divisions raciales arbitraires ont encore aujourd’hui un impact sur la vie des Sud-Africains. Bibi est amaXhosa et aurait été considérée comme Bantoue par le gouvernement de l’apartheid. La communauté que nous avons traversée à Bonteheuwel est définie comme « de couleur ».

Avant de commencer mon doctorat en anthropologie à l’université du Cap-Occidental, j’ai travaillé comme chercheuse juridique en Afrique du Sud. Ma formation juridique m’a appris qu’il existe une frontière entre les « bonnes » actions et celles qui sont « mauvaises » et méritent d’être punies. Toute personne ayant commis un acte de corruption, petit ou grand, était définie comme mauvaise par la loi.

Ce que ces catégories binaires masquaient est devenu complexe et ambigu lorsque je l’ai vu à travers le prisme de l’anthropologie. Je me suis demandé comment l’histoire de la conquête coloniale avait façonné la corruption actuelle du gouvernement.

Dans certaines régions d’Afrique colonisées par les forces britanniques, principalement au XIXe et au XXe siècle, les administrateurs coloniaux ont maintenu intactes les formes traditionnelles de leadership tant que ces dirigeants servaient les intérêts britanniques. Lorsque les chefs amaXhosa de ce qui est aujourd’hui la région du Cap-Oriental ont résisté à l’empiètement britannique sur leurs terres et à la capture de leur bétail, ils ont été assassinés ou emprisonnés.

L’un de ces chefs était Jongumsobomvu Maqoma, qui a mené de nombreuses campagnes et combattu le gouverneur du Cap, Harry Smith, au début des années 1850. Le conflit a commencé lorsque Smith a reproché aux chefs amaXhosa les troubles dans la région—troubles qui étaient en réalité causés par les personnes déplacées contraintes de vivre dans des conditions de surpeuplement le long de la rivière Kei. Bien que Maqoma et d’autres aient mené une longue résistance depuis les montagnes Waterkloof et Amatole, les Britanniques disposaient tout simplement de forces supérieures. Maqoma a fini par être emprisonné. À sa libération, il a trouvé son peuple dispersé, travaillant dans des fermes européennes qui occupaient désormais son ancienne propriété.

Une fois que toutes les terres et tous les habitants du Cap furent intégrés à la colonie britannique, les Britanniques commencèrent à perturber l’ancien pouvoir des chefs en installant des chefs fantoches rémunérés par l’État. Alors qu’auparavant, les chefs ne gouvernaient qu’avec le consentement de la communauté, ceux qui étaient mis au pouvoir par les Britanniques répondaient à leur salaire et non à leur peuple. Ce système allait constituer le fondement du ministère de l’Administration et du Développement bantous de l’État d’apartheid, dans le cadre duquel le gouvernement créa dix « bantoustans » organisés selon des identités pseudo-ethniques, dont quatre devinrent des États tribaux théoriquement indépendants au sein de l’Afrique du Sud, tous dirigés par des chefs fidèles au gouvernement blanc. Ces chefs exerçaient un contrôle immense sur les populations vulnérables qui avaient été chassées de leurs terres d’origine. Entre 1960 et 1982, plus de 3,5 millions de personnes ont été déplacées.

CE JOUR-LÀ, avec Bibi et Cagwe, l’homme qui conduisait le Hilux, j’ai voulu savoir comment ils s’acquittaient d’une tâche appelée « surveillance ». Les personnes qu’ils surveillaient, appelées « clients » dans le jargon du département, avaient été libérées de prison sous condition et étaient assignées à résidence. Bibi et Cagwe se rendaient au domicile de chaque client pour vérifier qu’il s’y trouvait bien. Si quelqu’un était absent, le client pouvait être réprimandé. Si quelqu’un était absent trop souvent, il pouvait être renvoyé au centre correctionnel.

Au cours de notre trajet autour de Bonteheuwel, nous nous sommes arrêtés devant une maison en briques blanches avec des barreaux aux fenêtres. À l’intérieur, nous avons rencontré un jeune homme nommé Mitchell qui vivait avec sa mère. Bibi avait manifestement une longue histoire avec lui, car sa mère l’a appelée à l’intérieur pour se plaindre :

« Il traîne dehors la nuit, vend de la drogue et essaie d’être un gangster comme son père. »

Le lundi suivant, Bibi a renvoyé Mitchell au centre correctionnel de Pollsmoor. Il a perdu sa liberté conditionnelle. C’était l’enjeu.

Le gouvernement de l’apartheid a créé des divisions raciales arbitraires qui ont encore aujourd’hui un impact sur la vie des Sud-Africains.

Les hommes que j’ai vus remettre de l’argent par la fenêtre du bakkie étaient dehors au lieu d’être chez eux en résidence surveillée. Ils devaient rester dans les bonnes grâces de Bibi, sinon ils se retrouveraient à nouveau en prison.

L’argent représentait une marque de reconnaissance. Depuis le siège passager avant où elle était assise, Bibi savait que pour la chercheuse assise à l’arrière, cela ressemblerait à un pot-de-vin offert par des hommes qui ne respectaient pas leur résidence surveillée. Mais elle savait que leur vie et leur situation étaient plus complexes que le simple noir et blanc de leurs conditions de libération conditionnelle.

LE GOUVERNEMENT DE COALITION de 1994, appelé Gouvernement d’unité nationale (GNU) et dirigé par l’ANC, a hérité d’un système fracturé de chefs et de conseillers municipaux qui, après de nombreuses années de domination blanche, avaient mis en place une gouvernance profondément corrompue. Au cours des années qui ont suivi les élections de 1994, cette tache d’inefficacité, de corruption et d’accaparement d’argent s’est installée sur le gouvernement de l’ANC.

En Afrique du Sud, selon le réseau de recherche à but non lucratif Afrobarometer : « La plupart des citoyens affirment que les gens ordinaires risquent des représailles s’ils dénoncent la corruption et seuls quelques-uns croient que les autorités prendront des mesures en réponse aux cas de corruption signalés. » Avec le chômage et les coupures d’électricité intermittentes, la corruption figurait parmi les trois principales préoccupations de la population sud-africaine à l’approche des élections nationales de 2024. Mais cette préoccupation ne se limite pas aux plus hauts responsables politiques ; elle s’étend à la façon dont les Sud-Africains perçoivent la police et les fonctionnaires.

Qu’en est-il de Bibi, qui m’a offert à manger avec l’argent qu’elle a reçu en violation de la politique du département ?

La journée que j’ai passée avec elle à Bonteheuwel était sa dernière. L’une des mesures prises par le département pour lutter contre la corruption consistait à déplacer régulièrement les employés. Ce n’est pas à cause de ses échanges d’argent, mais en raison de cette pratique courante qu’elle a été mutée à un autre poste au sein de CommCorr. Elle était plus que soulagée de quitter cette communauté et d’occuper un poste plus administratif. À chaque arrêt, elle disait aux clients et à leurs familles qu’une nouvelle personne leur rendrait visite la semaine suivante. Ils s’inquiétaient de savoir qui la remplacerait.

Une femme, qui faisait frire des tomates et du bacon tout en discutant avec Bibi, a déclaré : « Vous traitez les personnes de couleur avec respect. Les autres, eux, ne le font pas. »

Les tensions entre les personnes définies comme « de couleur » et celles qui sont amaXhosa comme Bibi sont le type d’héritage clairement associé à l’apartheid.

On connaît moins le rôle de l’apartheid dans la corruption des systèmes gouvernementaux que la minorité blanche a utilisés à son avantage pendant 40 ans. Pendant l’apartheid, le gouvernement était une source d’emploi fiable pour les Blancs et fournissait de nombreux services sociaux. Lorsque, dans les années 1980, le vent politique a commencé à tourner en faveur des combattants de la résistance noire, les dirigeants blancs du gouvernement ont privatisé de nombreuses fonctions de l’État. Ils ont attribué des contrats à des entreprises appartenant à des Blancs pour qu’elles reprennent les services gérés par le gouvernement, supprimant ainsi des emplois publics. Le système gouvernemental a été corrompu par les élites blanches lorsqu’elles ont perdu leur emprise sur le pouvoir.

La grande corruption que nous observons aujourd’hui, avec des élites qui s’enrichissent sans se soucier du peuple, s’inscrit dans la continuité des chefs fantoches utilisés pour gouverner les AmaXhosa et d’autres groupes africains noirs. Elle s’inscrit également dans la continuité du transfert massif des fonds et des services publics vers le secteur privé. Il ne reste que peu de ressources à Bibi et à ses clients pour survivre—sans recourir eux-mêmes à un peu de corruption.

Quand je repense au dernier jour de surveillance de Bibi, un homme me vient à l’esprit. Lui et sa femme vivaient dans une cabane adossée à la petite maison en briques d’une autre famille. Il avait été envoyé en prison pour agression sexuelle sur un enfant. Sa femme était restée avec lui et le soutenait maintenant qu’il était en liberté conditionnelle. Elle respectait et appréciait Bibi pour la façon dont elle traitait son mari—comme une personne. Il est venu au bureau de CommCorr quelques jours plus tard (une condition de sa libération conditionnelle) et en a profité pour déposer une tarte au citron meringuée que sa femme avait préparée pour Bibi.

« Smokkel », m’a-t-elle dit avant de m’en offrir une part. [2] [2] Smokkel signifie « passer en contrebande » en afrikaans et est un terme argotique utilisé dans ce contexte pour désigner des marchandises illicites telles que des drogues, des armes à feu et des téléphones portables introduites dans le centre correctionnel. Elle aimait me taquiner au sujet de toutes ces violations supposées de la politique du département dont j’étais témoin.