Por que as andorinhas voam para a zona desmilitarizada coreana?

Poucas horas depois de aterrissar na Coreia do Sul vindo de Los Angeles, em um dia quente de julho de 2023, embarquei em um ônibus com minha mala e segui em direção à Zona Desmilitarizada Coreana (DMZ). Junto com outros ativistas e organizadores pela paz, vindos de perto e de longe, eu estava indo para um evento comemorativo do 70º aniversário da assinatura do armistício entre a Coreia do Norte e a Coreia do Sul em 27 de julho de 1953—o dia que marcou o início do mais longo cessar-fogo da história.

Sendo a pessoa mais jovem do grupo—e a que tinha viajado de mais longe—muitos no ônibus me olhavam com curiosidade enquanto eu tentava não ceder ao cansaço do jet lag e da umidade do verão. Chegamos a um ponto de parada e uma senhora na casa dos 50 anos me ofereceu água e seu lenço de bolso como forma de puxar conversa comigo. Ela perguntou de onde eu era e por que tinha decidido participar do evento.

Inicialmente, fiz uma apresentação simples, dizendo que era uma pesquisadora interessada na DMZ e nos movimentos antiguerra na Coreia. Como antropóloga, eu vinha realizando pesquisas e entrevistas em vários locais e aldeias ao longo da fronteira há vários anos.

Ela ficou impressionada, pois a maioria dos “jovens” não se interessa pela DMZ, pela paz ou pela unificação. Mas ela insistiu, percebendo que havia mais por trás da história: por que aqui e por que agora?

Respondi: “Meu avô é daquela região”, apontando para os contornos de habitações humanas em uma extremidade do estuário que se encontra com a borda sudoeste da DMZ.

Ela colocou os braços em volta dos meus ombros e disse: “Meu pai também”. Ela gentilmente segurou minhas mãos e me apresentou ao grupo. “Ela é uma sirhyangmin (실향민)de terceira geração. Ela atravessou o oceano para se juntar a nós aqui hoje. Ela é uma jebi (제비).”

A jebi, ou andorinha-das-chaminés, há muito tempo cativa a imaginação cultural dos coreanos. Hoje, muitas pessoas deslocadas do norte, chamadas sirhyangmin, veem as jebis com um certo carinho nostálgico. Durante o auge da Guerra da Coreia (1950-1953) e depois dela, muitos sirhyangmin se estabeleceram em várias ilhas do estuário que compõem o condado de Ganghwa, criando novas comunidades de nortistas e sulistas. Os residentes de Ganghwa construíram ninhos nas ilhas para essas aves, que passam os meses de inverno em climas mais quentes do outro lado do Pacífico, mas retornam ao estuário quando o tempo esquenta novamente. Para eles, o jebi é ao mesmo tempo um prenúncio de esperança, um sinal tranquilizador de retorno e um símbolo das liberdades disponíveis que, de outra forma, seriam negadas aos sirhyangmin.

Desde 1953, a fronteira artificial de 250 quilômetros da DMZ corta o meio da península coreana. A zona tampão desmilitarizada criada há mais de sete décadas entre os dois Estados em guerra muitas vezes parece impenetrável e permanente. No entanto, a DMZ é mais viva e fluida do que parece. Na verdade, grande parte da DMZ atravessa água—oceanos, estuários e rios. Um quarto dessa fronteira fica no estuário do rio Han (한강하구), uma zona “neutra” de acordo com o Acordo de Armistício Coreano que estabeleceu a DMZ. Esse status permite legalmente que os civis conduzam suas vidas como faziam antes da guerra. No entanto, os postos de guarda militares, a artilharia apontada e os soldados de vigilância que contornam o estuário indicam uma realidade que está longe de ser neutra.

No calor do verão, as águas recuadas do estuário revelaram uma profundidade rasa. A pessoa sentada ao meu lado no ônibus explicou que, no passado, antes da divisão, quando as águas baixavam, as pessoas deixavam seus barcos para trás e atravessavam o estuário a pé para encontrar suas famílias, seus parceiros de negócios e seus amantes. Durante séculos, o estuário foi a fonte de vida da península. A riqueza mineral na mistura de água doce e salgada do estuário permitiu que a agricultura e a vida selvagem ao redor florescessem. Hoje, a morte aguarda dentro de suas bordas espinhosas, e apenas os pássaros são vistos voando além da cerca de arame farpado.

COMO O JEBI, eu também passei a maior parte da minha vida sem raízes nas margens mais quentes do Pacífico—na Califórnia. E vim, repetidas vezes, a este estuário, apenas para descobrir que minhas relações aqui eram tão arraigadas quanto erráticas.

A primeira vez que vi o estuário foi por acaso, durante uma viagem de carro com a família saindo de Seul, um ano antes do 70º aniversário do armistício. Até então, eu tinha pouca familiaridade com as províncias do norte. Eu tinha vindo com meu tio, que tinha um conhecimento íntimo e vivido deste lugar. Enquanto eu dirigia, ele olhou para mim com um rosto consternado e cheio de lágrimas, pedindo que eu parasse o carro à beira da estrada. “Por que você me trouxe a este lugar?”, ele perguntou.

“Como assim? Este lugar significa algo para você?”, respondi, confusa.

Tentei arrancar uma explicação dele dentro do carro parado, sem saber se deveríamos continuar ou voltar para Seul. Ele finalmente explicou como era difícil para ele lembrar-se de quão perto estávamos de Hwanghae—a província que podíamos avistar do outro lado da fronteira, de onde meu avô e muitos residentes deslocados das ilhas eram originários.

Quanto mais nos aproximávamos da fronteira fortemente militarizada, mais distante parecia a possibilidade de chegarmos ao nosso destino. A proximidade só trazia para mais perto dele a realidade de uma divisão cimentada que ele preferia não enfrentar. No entanto, como o instinto de retorno do jebi (귀소본능), um instinto semelhante dentro de nós nos atraía de volta ao estuário.

Como coreana-americana, há muito tempo me interessava pela guerra em curso que havia desalojado minha família. A guerra, que as forças armadas dos EUA apoiaram no sul, tirou a vida de até 3 milhões de civis e deixou milhões de deslocados. Pesquisar a DMZ como antropóloga tem sido uma forma de lidar com essa história. No entanto, antes de vir fazer meu trabalho de campo, eu mantinha principalmente uma distância acadêmica, abordando o tema por meio de pesquisas e estudos que tratavam dos efeitos persistentes da divisão da Coreia. Eu havia aprendido como as comunidades nas margens norte e sul do estuário estavam há muito tempo conectadas por laços de parentesco e comércio, mas a Guerra da Coreia as transformou em inimigas da noite para o dia. Até mesmo membros da mesma família se voltaram uns contra os outros, e muitos formaram novas associações com o norte comunista ou o sul “livre”.

Essa distância acadêmica da guerra começou a ruir, no entanto, quando meu tio e eu voltamos inesperadamente como jebis naquele dia. E a cada voo de volta, a distância continua a diminuir à medida que encontro mais jebis da mesma cidade natal ancestral.

UM DESSES ENCONTROS me levou a Kim Young-ae, uma colega andorinha que conheci em uma manifestação pró-democracia em Seul. Kim, agora com 70 anos, é uma sirhyangmin de segunda geração cujos pais fugiram da província de Hwanghae durante a guerra. Sua família se estabeleceu do outro lado da fronteira, em Ganghwa, onde ela cresceu e frequentou a escola. Ela teve uma vida longa e impressionante como acadêmica, diplomata e organizadora comunitária na Coreia e no exterior antes de se aposentar e retornar ao estuário.

“Deve ter sido o destino”, disse Kim sobre nosso encontro. Na semana seguinte, ela me convidou para visitá-la em Gyodong, a ilha onde ela agora mora, no condado de Ganghwa. Passamos o dia juntas, compartilhando nossas histórias de vida e as maneiras como nos sentimos atraídas pelo estuário. Em seu escritório, Kim me mostrou um mapa da península coreana, famosa por ter o formato de um coelho, com a costa leste representando as costas do animal.

Kim apontou para o estuário e perguntou: “Onde estamos?”

“Na barriga?”, respondi.

“Isso mesmo. É aqui que a vida começa, no útero”, disse ela.

Para Kim, a história da Coreia e suas relações com o mundo começam no estuário. Durante séculos, a área serviu como porta de entrada para o comércio internacional e foi fortemente protegida contra potências estrangeiras pelos militares. Grande parte das fortificações do estuário começou a ruir quando o desigual Tratado de Ganghwa com o Japão foi assinado em 1876. Isso abriu o caminho para que a Coreia fosse submetida à violência colonial; o Japão tornou a Coreia um protetorado em 1905 e anexou totalmente o país em 1910. Após a Segunda Guerra Mundial e com o fim do império japonês, a libertação coreana foi rapidamente restringida com o início da ordem da Guerra Fria, quando a península foi dividida ao longo do paralelo 38 e ocupada à força pela União Soviética no norte e pelos Estados Unidos no sul.

Em Ganghwa, onde muitos nortistas se reinstalaram, incluindo a família de Kim, os anos que se seguiram à divisão foram repletos de conflitos violentos, inclusive entre novos e antigos residentes. O estuário foi palco de algumas das mais sangrentas violências internas e massacres de civis ocorridos durante a Guerra da Coreia.

Embora as ilhas continuem fortemente militarizadas até hoje, os conflitos evoluíram para uma coexistência pacífica com o fim da Guerra Fria nas últimas décadas do século XX. Hoje, as ilhas são pouco povoadas, compostas principalmente por uma população envelhecida que depende fortemente da agricultura.

Kim me perguntou: “Você sabe qual é a função de um estuário?”

Não conseguindo me lembrar do que certamente havia aprendido em uma aula de ciências ambientais no ensino médio, respondi: “Não, na verdade não”.

“É aqui que a água salgada e a água doce se encontram e purificam a água para que ela possa fluir como água doce para o interior do país”, explicou Kim. “Não é incrível?”

POR MAIS QUE o estuário tenha servido como local de indescritível dor colonial e de guerra, ele também absorveu sangue e lágrimas para que a vida pudesse continuar.

Por muitas décadas, as divisões dentro das comunidades pareciam impossíveis de superar. Famílias enlutadas viviam ao lado dos perpetradores, e as vítimas sobreviventes do norte foram silenciadas por muito tempo pelo regime anticomunista do sul. Apesar dessa dor compartilhada, porém, as comunidades de Ganghwa surgiram como exemplos de como as pessoas do estuário, dilaceradas pela guerra, poderiam se reunir novamente.

É exatamente isso que Kim e talvez até mesmo os ativistas naquele dia quente de verão procuraram me fazer entender ao me chamar de companheira jebi—que, depois de todo esse tempo, ainda podemos aprender a nos relacionar e conviver uns com os outros.

Embora nós, sirhyangmin, possamos ser como os jebi, retornando para descansar e relembrar com os outros, ao contrário dos pássaros, não podemos atravessar o estuário. Talvez seja por isso que ninhos de pássaros podem ser encontrados por toda a ilha. Embora nós não possamos ir, os jebis podem, em nosso lugar, encontrar nossos entes queridos.