Pourquoi les hirondelles migrent-elles vers la zone démilitarisée coréenne ?

Quelques heures après avoir atterri en Corée du Sud en provenance de Los Angeles, par une chaude journée de juillet 2023, je suis montée dans un bus avec ma valise et me suis dirigée vers la zone démilitarisée coréenne (DMZ). Aux côtés d’autres militants pour la paix et organisateurs venus de près ou de loin, je me rendais à un événement commémorant le 70e anniversaire de la signature de l’armistice entre la Corée du Nord et la Corée du Sud, le 27 juillet 1953—jour qui marqua le début du plus long cessez-le-feu de l’histoire.

Étant la plus jeune du groupe—et celle ayant voyagé le plus loin—beaucoup de passagers dans le bus me regardaient avec curiosité tandis que j’essayais de ne pas céder à la fatigue causée par le décalage horaire et l’humidité estivale. Nous nous sommes arrêtés à une aire de repos, et une dame d’une cinquantaine d’années m’a offert de l’eau et son mouchoir pour engager la conversation. Elle m’a demandé d’où je venais et pourquoi j’avais décidé de participer à cet événement.

Je lui ai d’abord fait une brève présentation, lui disant que j’étais une chercheuse qui s’intéressait à la zone démilitarisée et aux mouvements anti-guerre en Corée. En tant qu’anthropologue, je menais des recherches et des entretiens dans divers endroits et villages le long de la frontière depuis plusieurs années.

Elle était impressionnée, car la plupart des « jeunes » ne s’intéressent pas à la zone démilitarisée, à la paix ou à la réunification. Mais elle a insisté, sentant qu’il y avait plus à découvrir : pourquoi ici et pourquoi maintenant ?

À cela, j’ai répondu : « Mon grand-père est originaire de là-bas », en montrant les contours des habitations humaines à une extrémité de l’estuaire qui rejoignent la bordure sud-ouest de la zone démilitarisée.

Elle a passé ses bras autour de mes épaules et a dit : « Mon père aussi ». Elle m’a gentiment pris les mains et m’a présentée au groupe. « C’est une sirhyangmin (실향민) de troisième génération. Elle a traversé l’océan pour se joindre à nous aujourd’hui. C’est une jebi (제비). »

La jebi, ou hirondelle rustique, captive depuis longtemps l’imaginaire culturel des Coréens. Aujourd’hui, de nombreuses personnes déplacées du nord, appelées sirhyangmin, développent un sentiment d’affection nostalgique pour les jebis. Pendant les années les plus intenses de la guerre de Corée (1950-1953) et bien après, de nombreux sirhyangmin se sont réinstallés sur plusieurs îles de l’estuaire qui composent le comté de Ganghwa, créant de nouvelles communautés de nordistes et de sudistes. Les habitants de Ganghwa ont construit des nids à travers les îles pour ces oiseaux, qui passent les mois d’hiver dans les climats méridionaux de l’autre côté du Pacifique, mais reviennent dans l’estuaire lorsque le temps se réchauffe. Pour eux, le jebi est à la fois un signe d’espoir, un signe rassurant de retour et un symbole des libertés dont les sirhyangmin sont autrement privés.

Depuis 1953, la frontière artificielle de 250 kilomètres de long de la zone démilitarisée (DMZ) traverse le centre de la péninsule coréenne. La zone tampon démilitarisée créée il y a plus de sept décennies entre les deux États en guerre semble souvent infranchissable et permanente. Cependant, la DMZ est plus vivante et plus fluide qu’il n’y paraît. En fait, une grande partie de la DMZ traverse des cours d’eau—océans, estuaires et rivières. Un quart de cette frontière se trouve dans l’estuaire du fleuve Han (한강하구), une zone « neutre » selon l’accord d’armistice coréen qui a établi la DMZ. Ce statut permet légalement aux civils de mener la même vie qu’avant la guerre. Pourtant, les postes de garde militaires, les pièces d’artillerie pointées et les soldats qui surveillent l’estuaire témoignent d’une réalité qui est bien loin d’être neutre.

Sous la chaleur estivale, les eaux descendantes de l’estuaire ont révélé une faible profondeur. La personne assise à côté de moi dans le bus m’a expliqué qu’autrefois, avant la division, lorsque les eaux se retiraient, les gens laissaient leurs bateaux et traversaient l’estuaire à pied pour retrouver leur famille, leurs partenaires commerciaux et leurs amants. Pendant des siècles, l’estuaire a été la source de vie de la péninsule. La richesse minérale du mélange d’eau douce et d’eau salée de l’estuaire a permis à l’agriculture et à la faune environnantes de prospérer. Aujourd’hui, la mort attend à l’intérieur de ses limites grillagées, et seuls les oiseaux volent au-delà des barbelés.

COMME LE JEBI, j’ai moi aussi passé la majeure partie de ma vie sans racines sur les côtes plus chaudes du Pacifique—en Californie. Et je suis venue à maintes reprises dans cet estuaire pour découvrir que mes relations ici étaient aussi enracinées qu’instables.

La première fois que j’ai vu l’estuaire, c’était par hasard, lors d’un voyage en voiture en famille depuis Séoul, un an avant le 70e anniversaire de l’armistice. Jusqu’alors, je connaissais peu les provinces du nord. J’étais venu avec mon oncle, qui avait une connaissance intime et vécue de cet endroit. Pendant que je conduisais, il m’a regardé avec un visage stupéfait et larmoyant, me demandant de me garer sur le bord de la route. « Pourquoi m’as-tu amené ici ? » m’a-t-il demandé.

« Que veux-tu dire ? Cet endroit a-t-il une signification particulière pour toi ? » ai-je répondu, perplexe.

J’ai essayé de lui soutirer une explication à l’intérieur de la voiture à l’arrêt, ne sachant pas si nous devions continuer ou retourner à Séoul. Il a finalement expliqué à quel point il lui était difficile de se rappeler à quel point nous étions proches de Hwanghae—la province que nous pouvions apercevoir de l’autre côté de la frontière, d’où venaient mon grand-père et de nombreux habitants déplacés des îles.

Plus nous nous approchions de la frontière fortement militarisée, plus la possibilité d’arriver semblait s’éloigner. Cette proximité ne faisait que le rapprocher d’une réalité de division cimentée qu’il préférait ne pas confronter. Cependant, comme l’instinct de retour au nid du jebi (귀소본능), un instinct similaire en nous nous ramenait vers l’estuaire.

En tant que Coréenne Américaine, je m’étais intéressée depuis longtemps à la guerre qui avait déraciné ma famille. Cette guerre, soutenue par l’armée américaine dans le sud, a coûté la vie à près de 3 millions de civils et en a déplacé des millions d’autres. En tant qu’anthropologue, mes recherches sur la zone démilitarisée ont été un moyen pour moi de faire face à cette histoire. Cependant, avant de venir faire mon travail de terrain, j’avais surtout gardé une distance académique, abordant le sujet à travers des recherches et des études qui traitent des effets persistants de la division de la Corée. J’avais appris comment les communautés situées aux extrémités nord et sud de l’estuaire étaient depuis longtemps liées par des liens de parenté et le commerce, mais la guerre de Corée les a transformées en ennemies du jour au lendemain. Même des membres d’une même famille se sont retournés les uns contre les autres, et beaucoup ont noué de nouvelles relations avec le nord communiste ou le sud « libre ».

Cette distance académique par rapport à la guerre a toutefois commencé à s’effondrer lorsque mon oncle et moi sommes revenus de manière inattendue en tant que jebis ce jour-là. Et à chaque vol de retour, la distance continue de se réduire à mesure que je rencontre d’autres jebis originaires de la même ville natale ancestrale.

L’UNE DE CES RENCONTRES m’a amenée à Kim Young-ae, une autre « hirondelle » que j’ai rencontrée lors d’un rassemblement pro-démocratie à Séoul. Kim, aujourd’hui âgée de 70 ans, est une sirhyangmin de deuxième génération dont les parents ont fui la province de Hwanghae pendant la guerre. Sa famille s’est réinstallée de l’autre côté de la frontière, à Ganghwa, où elle a grandi et fait ses études. Elle a mené une longue et impressionnante carrière d’universitaire, de diplomate et d’organisatrice communautaire en Corée et à l’étranger avant de prendre sa retraite et de retourner dans l’estuaire.

« Ça doit être le destin », a déclaré Kim à propos de notre rencontre. La semaine suivante, elle m’a invité à lui rendre visite à Gyodong, l’île où elle vit désormais, dans le comté de Ganghwa. Nous avons passé la journée ensemble, à partager nos histoires et à discuter de ce qui nous avait attirés vers l’estuaire. Dans son bureau, Kim m’a montré une carte de la péninsule coréenne, fameuse pour sa forme de lapin, avec la côte est représentant le dos de l’animal.

Kim a pointé l’estuaire et m’a demandé : « Où sommes-nous ? »

« Le ventre ? » ai-je répondu.

« C’est exact. C’est ici que la vie commence, dans l’utérus », a-t-elle déclaré.

Pour Kim, l’histoire de la Corée et ses relations avec le monde commencent à l’estuaire. Pendant des siècles, cette région a servi de porte d’entrée pour le commerce international et a été fortement protégée contre les puissances étrangères par l’armée. Une grande partie des fortifications de l’estuaire a commencé à s’effondrer lorsque le traité inégal de Ganghwa avec le Japon a été signé en 1876. Cela a ouvert la voie à la violence coloniale dont la Corée a été victime. Le Japon a fait de la Corée un protectorat en 1905 et l’a entièrement annexée en 1910. Après la Seconde Guerre mondiale et la fin de l’empire japonais, la libération de la Corée a été rapidement freinée par le début de la guerre froide, lorsque la péninsule a été divisée le long du 38e parallèle et occupée de force par l’Union soviétique au nord et les États-Unis au sud.

À Ganghwa, où de nombreux habitants du nord se sont réinstallés, y compris la famille de Kim, les années qui ont suivi la division ont été marquées par de violents conflits, notamment entre les nouveaux et les anciens résidents. L’estuaire a été le théâtre de certaines des violences fratricides et des massacres de civils les plus sanglants de la guerre de Corée.

Si les îles restent aujourd’hui fortement militarisées, les conflits ont évolué vers une coexistence pacifique avec le dégel de la guerre froide au cours des dernières décennies du XXe siècle. Aujourd’hui, les îles sont peu peuplées, principalement composées d’une population vieillissante qui dépend fortement de l’agriculture.

Kim m’a demandé : « Sais-tu quelle est la fonction d’un estuaire ? »

Ne me souvenant pas de ce que j’avais sûrement appris dans un cours de sciences environnementales au lycée, j’ai répondu : « Non, pas vraiment. »

« C’est là que l’eau salée et l’eau douce se rencontrent et que l’eau est purifiée afin de pouvoir s’écouler sous forme d’eau douce dans le pays », m’a expliqué Kim. « N’est-ce pas remarquable ? »

Même si l’estuaire a été le théâtre d’atrocités coloniales et guerrières indescriptibles, il a également absorbé le sang et les larmes afin que la vie puisse continuer.

Pendant plusieurs décennies, les divisions au sein des communautés semblaient impossibles à surmonter. Les familles endeuillées vivaient à côté des auteurs des crimes, et les victimes survivantes du nord ont longtemps été réduites au silence par le régime anticommuniste du sud. Malgré cette douleur commune, les communautés de Ganghwa sont toutefois devenues des exemples de la manière dont les habitants de l’estuaire, déchirés par la guerre, pouvaient se réunir à nouveau.

C’est précisément ce que Kim, et peut-être même les militants présents en cette chaude journée d’été, ont cherché à me faire comprendre en me qualifiant de jebi—qu’après tout ce temps, nous pouvons encore apprendre à nous comprendre et à vivre ensemble.

Si nous, les sirhyangmin, sommes peut-être comme les jebi, revenant nous reposer et nous souvenir avec les autres, contrairement à l’oiseau, nous ne pouvons pas traverser l’estuaire. C’est peut-être pour cela que l’on trouve des nids d’oiseaux partout sur les îles. Même si nous ne pouvons pas y aller, les jebis peuvent, à notre place, rencontrer nos proches.