Comment un mégabarrage perturbe le flux de l’eau—et de l’argent

Au plus fort de la mousson d’été, je me suis réveillé au son de la pluie qui martelait le toit en tôle. Le bruit me faisait mal aux tympans. S’aventurer sur la rivière par un temps pareil serait certainement désastreux. J’espérais que Bimal ne m’appellerait pas. [1] [1] Tous les noms ont été modifiés afin de protéger l’identité des personnes concernées. Mais il l’a fait.

Quelques heures plus tard, nous étions sur les rives de la rivière Subansiri, attendant notre moyen de transport, un bateau en bois piloté par un homme nommé Ratan. La voie navigable était presque trois fois plus large que le fleuve Hudson de New York. Les courants rapides se succédaient, formant des tourbillons à un rythme effréné. Une légère averse de mousson ajoutait encore plus d’eau.

Bimal, qui gagne sa vie en s’occupant de buffles d’eau le long de la rivière, s’est tourné vers moi et m’a dit en assamais : «Jimane besi paani, simane besi poisa.» (« Plus d’eau signifie plus d’argent. ») Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, mais nous avons quand même entrepris notre voyage.

En 2023, je vivais dans le village de Bimal, près de la rivière Subansiri, dans l’Assam, un État du centre-nord-est de l’Inde. En tant que doctorant en anthropologie à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, je me suis rendu là-bas dans le cadre de ma thèse pour étudier l’impact d’un barrage hydroélectrique, en construction depuis 2005, sur la rivière et les habitants de l’Assam et de l’État voisin d’Arunachal Pradesh. Après deux décennies, le barrage devrait enfin commencer à produire de l’électricité en 2025 et être pleinement opérationnel en 2026.

Le barrage hydroélectrique de Subansiri Lower (SLHEP), d’une puissance de 2 000 mégawatts, est le projet phare du plan ambitieux mais très controversé du gouvernement indien visant à construire 168 barrages hydroélectriques dans la région. Ce plan a valu à la région du Nord-Est une nouvelle identité, celle de de « future centrale électrique » du pays. Mais garantir l’approvisionnement énergétique futur n’est qu’une partie de l’histoire. Les barrages et autres infrastructures de grande envergure qui sont en train d’être construits dans cette région—notamment des routes, des voies ferrées et des ponts—semblent s’inscrire dans le cadre des efforts visant à aider l’Inde à renforcer ses revendications politiques sur l’Arunachal Pradesh, un territoire contesté situé le long de la frontière chinoise.

Les ingénieurs prévoient que les réservoirs du SLHEP submergeront 3 436 hectares de terres en amont. Cette superficie est dix fois plus grande que Central Park à New York et abrite 77 foyers. Les propriétaires en amont ont été indemnisés en argent, en terres ou en emplois par la National Hydroelectric Power Corporation (NHPC), l’entreprise publique chargée de la construction du barrage.

Mais en aval, le barrage affectera encore plus de personnes. Même si leurs maisons ou leurs terres ne seront pas inondées, le nouveau débit de la rivière Subansiri obligera beaucoup d’entre elles à changer leur mode de vie, qui dépend de la rivière. Mes amis Bimal et Ratan font partie de cette catégorie.

QUI CONNAÎT LA SUBANSIRI ?

Lorsque Bimal m’a appelé ce matin pluvieux, il m’a dit : « Tu devrais manger correctement maintenant », laissant entendre que la journée serait longue.

Comme la plupart des jours d’été, il était déjà allé à la rivière. À l’aube, il avait traversé la rivière dans sa petite barque pour se rendre à un chapori (un îlot de sable également appelé char ou char-chapori) où vivent ses buffles d’eau. Il avait trait les animaux, puis les avait laissés paître. À 9 heures du matin, il était de retour chez lui, et prenait son petit-déjeuner.

Après avoir pris mon propre repas, j’ai retrouvé Bimal. « Tu penses qu’on devrait aller à la rivière aujourd’hui ? Il a tellement plu depuis hier soir », ai-je hésité.

Il a haussé les épaules.

J’ai poursuivi : « J’étais sur la rive samedi dernier. Le fleuve a un débit très rapide et beaucoup d’eau. »

Il a ri, mais m’a rassuré : « Ne t’inquiète pas. Il ne se passera rien. Ratan sait naviguer sur ces eaux, car il ne voyage que sur les grosses vagues. »

J’étais surpris. Pourquoi quelqu’un voudrait-il se rendre sur la rivière alors que le courant est si rapide qu’il peut renverser un bateau ?

Bimal a sorti un morceau de paan (feuille de bétel), y a mis un peu de chun (pâte de calcaire), et l’a enroulé autour d’un morceau de tamul (noix d’arec). Le tamul crée une dépendance et est bien connu pour ses effets narcotiques. Cependant, les habitants du nord-est de l’Inde comptent sur ce stimulant pour rester éveillés pendant leurs longues heures de travail. Dans la société assamaise, le tamul-paan revêt une grande importance culturelle et est offert aux gens en signe de respect. J’en avais déjà un dans la bouche.

« Pour le bois de campêche », expliqua Bimal. La bouche pleine de tamul, il ajouta : « Tu verras tout aujourd’hui. »

QUAND L’EAU EST DE L’ARGENT

Ratan possède un bateau en bois artisanal équipé d’un moteur. Il navigue sur les courants rapides de la Subansiri pour récupérer les troncs d’arbres qui flottent en aval lors des fortes pluies, puis les vend. Ce revenu régulier lui permet de subvenir aux besoins de sa famille de six personnes.

Ratan s’oppose à l’image hypermasculine des bûcherons en Amérique du Nord. C’est un homme de petite taille, toujours souriant. Il pêche des troncs d’arbres depuis près de dix ans et connaît la rivière comme sa poche. Il m’explique que la saison de la mousson, qui dure de mai à septembre, est la plus productive, car les eaux hautes et rapides transportent plus de troncs que le reste de l’année. C’est pourquoi plus il y a d’eau, plus les ramasseurs de bois gagnent d’argent, comme me l’a expliqué Bimal précédemment.

Les revenus de Bimal, vendeur de lait de bufflonne, dépendent également des changements saisonniers de la rivière. Les pluies de mousson arrosent les herbes qui nourrissent son bétail. Le ventre bien rempli, les bufflonnes produisent le plus de lait pendant cette saison.

Ratan et Bimal ne sont que deux exemples parmi un grand nombre de personnes vivant en aval du SLHEP qui dépendent du débit de la rivière pour leur subsistance. Comme la plupart des habitants en aval, ils appartiennent à l’un des nombreux groupes socio-économiquement marginalisés, que le gouvernement indien désigne sous les noms de « tribus répertoriées », « castes répertoriées » et « autres classes défavorisées ».

Ce matin pluvieux, j’avais loué le bateau et les services de Ratan pour visiter les chaporis invisibles depuis la rive. Ces îles semi-permanentes se forment à partir du sable et de la vase déposés par le fleuve, et leur apparence varie en fonction des débits saisonniers. Alors que nous revenions après avoir vu la première, Ratan s’est soudainement mis à courir vers l’endroit où il avait ancré notre bateau. Il criait et gesticulait en direction de deux hommes qui tentaient de sortir quelque chose de l’eau.

Nous nous sommes précipités dans le bateau et avons navigué vers ces hommes au milieu de la rivière. Il s’est avéré que Ratan avait attrapé un gros morceau de bois de campêche tôt le matin et l’avait attaché à un endroit précis près de la rive. Il l’avait marqué avec son daa, une lame semblable à une machette. Les deux hommes, qui étaient également vendeurs de bois de campêche, ont affirmé l’avoir trouvé flottant dans l’eau. Une dispute s’ensuivit.

Bimal a suggéré soit de couper le tronc en deux, soit de partager les bénéfices de la vente du bois avec Ratan. Ils ont accepté cette dernière proposition. Ratan leur a demandé leurs noms et leur village. Il a dit qu’il les contacterait plus tard dans la journée. Nous avons continué vers le chapori suivant.

Le tronc en question avait dérivé en aval à travers des tunnels de dérivation temporaires construits par la NHPC pour la construction du barrage. Une fois la structure achevée, les tunnels de dérivation seront fermés, ce qui limitera considérablement le débit de la rivière. Le barrage créera un lac de retenue de 29 miles et acheminera l’eau à travers des tunnels vers des turbines pour produire de l’électricité. Les troncs et autres débris susceptibles d’endommager les turbines seront retenus derrière le mur du barrage et ne pourront plus dériver en aval.

La NHPC prévoit de vidanger le réservoir à intervalles réguliers afin d’éviter les dépôts de sédiments. Pendant cette période, certains troncs d’arbres pourraient être libérés. Cependant, les ramasseurs n’auront plus un accès illimité et régulier aux troncs d’arbres. Tout comme l’eau, les troncs d’arbres seront à la merci du barrage.

Les ramasseurs de bois comme Ratan constatent déjà l’impact du barrage sur leur vie. En octobre 2023, un glissement de terrain a bloqué le seul tunnel de dérivation restant. Les quatre autres avaient déjà été bloqués par des glissements de terrain antérieurs. Depuis que le dernier tunnel s’est bouché en octobre, peu de gros troncs parviennent à descendre le courant—ce qui les rend encore plus précieux pour les ramasseurs, comme j’ai pu le constater ce jour-là.

UN AVENIR PRECAIRE

L’achèvement du barrage obligera les ramasseurs de bois de campêche comme Ratan et les éleveurs de buffles comme Bimal à s’adapter ou à abandonner complètement leur métier.

Ratan pourrait choisir de s’installer en amont du barrage—à près d’une journée de marche de son village situé aux marges de la rivière—pour continuer à ramasser les troncs de bois. Bimal devra probablement modifier les habitudes de pâturage de ses buffles. À l’heure actuelle, le fleuve suit encore les cycles saisonniers : il monte pendant la mousson et baisse en hiver. Mais une fois le barrage opérationnel, un débit équivalent à celui de la mousson sera libéré dans le fleuve chaque soir pendant quatre heures, ce qui risque de submerger les chaporis et de limiter les terres disponibles pour Bimal et ses buffles d’eau.

Le fait que la NHPC n’ait pas reconnu les impacts potentiels du barrage en aval n’est pas passé inaperçu. Depuis le début des travaux en 2005, les communautés vivant le long de la rivière ont mené une campagne active contre le barrage, mobilisant des mouvements de protestation à grande échelle qui ont entraîné l’arrêt de sa construction pendant plusieurs années.

Tout comme l’eau, les troncs d’arbres seront à la merci du barrage.

Les militants ont également exigé une étude détaillée des impacts du barrage en aval, que la NHPC a accepté de financer. En 2008, un groupe d’experts composé de huit ingénieurs, géologues et hydrologues issus d’établissements d’enseignement supérieur de l’Assam a étudié près de 1 000 villages en aval afin d’évaluer les impacts potentiels du barrage. En 2010, ils ont publié un rapport confirmant l’importance du fleuve pour les moyens de subsistance des populations. Ils ont constaté que les habitants, qui pratiquaient principalement l’agriculture et l’élevage, dépendaient fortement de ses ressources, « telles que l’eau, le poisson, le bois, le sable et les graviers » . Le rapport soulignait également que les communautés des zones en aval étaient confrontées à la pauvreté, à l’éloignement et à l’inaccessibilité, des problèmes qui pourraient être exacerbés par la modification du débit naturel du fleuve.

Les auteurs de l’étude ont formulé des recommandations concrètes pour répondre à toute une série de préoccupations, notamment en matière de sécurité. Malgré ces conclusions et suggestions, la NHPC a poursuivi la construction du barrage en 2019, sans tenir compte de nombreux impacts en aval soulignés dans le rapport.

La NHPC et le gouvernement indien ont largement négligé de reconnaître les diverses façons dont des habitants comme Bimal et Ratan vivent du fleuve ou avec lui. Dans un protocole d’accord signé entre le gouvernement de l’Arunachal Pradesh et la NHPC, cette dernière a reconnu que les populations vivant en amont seraient touchées par le barrage et a accepté d’accorder des aides aux communautés locales. Cependant, à ma connaissance, ils n’ont toujours pas reconnu publiquement que la modification du débit du fleuve aurait un impact négatif sur les moyens de subsistance des populations en aval. Au contraire, la NHPC et le gouvernement indien ont insisté pour adopter une approche utilitaire et technologique vis-à-vis des eaux du Subansiri. Cela revient à ignorer les significations sociales, économiques et culturelles que les populations en aval, comme Bimal et Ratan, associent à ce fleuve source de vie.

Mes recherches suggèrent qu’une partie de la raison pour laquelle la NHPC peut ignorer ces impacts repose sur les idées sociales et économiques associées aux barrages. Les prouesses technologiques à grande échelle telles que les barrages sont considérées comme un signe de développement. Dans le nord-est, elles semblent également être un moyen pour les dirigeants indiens d’asseoir leur emprise le long de la frontière contestée avec la Chine. En d’autres termes, le SLHEP semble contribuer à la réalisation du programme nationaliste et géopolitique du gouvernement, qui vise à continuer à gagner en importance en tant que puissance mondiale. Ainsi, malgré les vives objections de la communauté depuis des décennies, la construction du barrage se poursuit.

Ce jour-là, sur la Subansiri, la suggestion de Bimal de me remplir l’estomac le matin s’est avérée utile. Nous avons parcouru la rivière et ses environs du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, rencontrant des pêcheurs et d’autres ramasseurs de bois flotté en chemin. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés au chapori où Bimal garde ses buffles pour la nuit.

Alors que nous rassemblions les animaux sur l’île de sable précaire, je me suis interrogé sur l’avenir de ces paysages aquatiques. Le temps nous dira s’ils auront la même importance dans la vie des gens une fois que le barrage sera achevé et que la rivière ne coulera plus librement.